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PREMIERE PARTIE 


I. — PROCESSIONNAL 


Entre une procession précédée par des hallebardiers. Des 
mousquetaires et deux officiers portant les é¢tendards 
@ Aragon et de Castille. Puss le Livre de Christophe 
Colomb gu’un jeune assistant porte sur sa poitrine. 
Puis ’Explicateur marchant tout seul avec pompe. 
Ensuste le Cheeur @’abord marchant en rangs, pus 
avec pas mal ae turbulence et de désordre, portant des 
livres, des pupitres, des bouquets de fleurs, des bou- 
tetlles de vin, des pamiers remplis de partitions, cro- 
quant des pommes et se donnant des bourrades. Il 
s’installe a la place qui lui est réservée et ou se trou- 
vent déja quelques musiciens. On voit les deux longues 
mains fines d'une femme qui débarrasse la harbe de 
sa housse notre et un contrebassiste qui panse sa con- 
trebasse. On installe solennellement le Livre sur le 
pupitre. Les deux porte-étendards s’installent de chaque 
cété de la scéne. L’Officier qui commande le détache- 
ment crie: Silence! e¢  Explicateur ouvre le Livre. 

Sonnerie de trompettes. 


L’EXPLICATEUR. 


Le Livre de la Vie et des voyages de Christophe Colomb qui 
a découvert l’Amérique! 


so Ges 
Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit. 
LE CHG@uR, dune voix tonnante. 
Ainsi soit-il ! 


2. .—z,PRIERE 


L’EXPLICATEUR. 


Je prie le Dieu Tout-Puissant afin qu'il me donne lumiére et 
compétence pour vous ouvrir et expliquer le livre de la Vie et des 
voyages de Christophe Colomb qui a découvert l’Amérique, et ce 
qui est ultra. Car c’est lui qui a réuni la Terre Catholique et en 
a fait un seul globe au-dessous de la Croix. Je dis la vie de cet 
homme prédestiné dont le nom signifie Colombe et Porte-Christ, 
telle que cela s’est passé non pas seulement dans le temps, mais 
dans l’Eternité. Car ce n’est pas lui seulement, ce sont tous les 
hommes qui ont la vocation de l’Autre Monde et de cette rive 
ultérieure que plaise 4 la Grace Divine de nous faire atteindre. 


LE CH@UR, de méme. 
Ainsi soit-il ! 


3. — ET LA TERRE ETAIT INFORME ET NUE 


Sur Vécran au fond de la scéne, au milieu des ténébres 
et de la confusion, on voit tourner un énorme globe 
au-dessus duquel se précise peu a peu et rayonne une 


Colombe lumineuse. 
LE CHEUR. 


Et la terre était informe et nue et les ténébres couvraient la 
face de l’Abime et l’Esprit de Dieu était porté sur les eaux. 
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UNE VOIX SEULE, aigué. 
L’Esprit de Dieu descendit sur les Eaux sous la forme d’une 
colombe. 
LE CH@UR, encore plus sombre et plus bas. 


Et la terre était informe et nue. L’Esprit de Dieu. L’Esprit 
de Dieu. Et la terre était informe et nue. 


4. — CHRISTOPHE COLOMB A L’AUBERGE 


L’EXPLICATEUR. 
Une pauvre auberge a Valladolid. 


Et en effet on vott sur la scéne une pauvre auberge a 
Valladolid. 
Christophe Colomb ! 


Entre CHRISTOPHE COLOMB. 


Il est vieux. Il est pauvre. Il est malade. I! va mourir bientdt. 
L’>homme qui est avec lui et qui discute est l’aubergiste. Le vieil- 
lard a le licou de sa mule autour du bras. C’est son seul bien, il 
a peur qu’on la lui vole. La mule de Christophe Colomb ! 


Entre LA MULE DE CHRISTOPHE COLOMB. 


Il déballe son pauvre bagage et pendant ce temps on met la 
Mule dans la chambre 4 cété. Qu’est-ce qu'il y a dans le coffre ? 
Des livres, des papiers, un portrait de femme. II y a encore quelque 
chose qu’il cherche tout au fond. 

Des chaines ! 


CHRISTOPHE COLOMB suspend les chatnes au mur et 
se met en prieres. 


cas a ae 
5. — CHRISTOPHE COLOMB ET LA POSTERITE 


L’EXxPLICATEUR. 


Christophe Colomb ! Christophe Colomb ! 
Viens avec nous! Viens avec nous, Christophe Colomb ! 


CHRISTOPHE COLOMB. 
Qui étes-vous qui m’appelez ? 


LE CHEUR. 


Christophe Colomb! Christophe Colomb! Viens avec nous | 
Viens avec nous, Christophe Colomb ! 


CHRISTOPHE COLOMB. 
Qui étes-vous qui m’appelez ? 


LE CHEUR. 

Nous sommes la postérité! Nous sommes le jugement des 
hommes ! Viens voir ce que tu as fait sans le savoir! Viens voir 
ce que tu as découvert sans le savoir! Quitte ce lieu sordide ! 
Prends ta place! Prends ton tréne! ici nous te comprenons! ici 
l’on ne fera plus de mal! il n’y a qu’un seul pas a faire pour étre 
avec nous! simplement cette étroite limite qui s’appelle la mort ! 


CHRISTOPHE COLOMB. 

Que dites-vous, ce que j’ai découvert sans le savoir? Ah! ce 
que je savais était infiniment plus que ce que j’ai découvert ! Et 
ce qui était réel dans ]’Eternité est infiniment plus réel que ce qui 
est réel sur la carte. 

LE CHEUR. 
Passe la limite ! Passe la limite avec nous ! 


CHRISTOPHE COLOMB passant la limite et occupant la 
place qui lui a été prépareée. 


J’ai passé la limite. 


L’OpposaAntT, se levant dans le Cheur. 
Et qu'il fasse attention! Je suis 1A! Qu’il fasse attention a ce 
qu'il dit et & ce qu’il fait, car c’est moi qui suis A son coté pour 
maintenir les droits de la critique. 


LE CHG@uR, sourd et a voix basse. 

Prends ton siége avec nous, porteur de Christ! Laisse la ta 
paille, laisse tes chaines, laisse ta mule! Viens avec nous et 
regarde ! Regarde ta propre vie, regarde ta propre histoire ! 

A partir de ce moment, le Christophe Colomb sur le pro- 
scenium sera désigné sous le nom de Christophe Co- 
lomb II, le Christophe Colomb sur la scéne étant désigné 
sous le nom de Christophe Colomb I. 


6. — LES QUATRE QUADRILLES 


L’EXPLICATEUR. 

Et que fait cependant le Roi d’Espagne que le vieux Chris- 
tophe Colomb est venu supplier 4 Valladolid ? Qu’est-ce qui se 
passe 4 la Cour, dans le Palais du Roi d’Espagne ? La scéne repré- 
sente une salle dans le Palais du Roi d’Espagne. — Ce que vous 
voyez apparaitre au fond sur l’écran, c’est l’Amérique telle qu’elle 
était connue alors, telle qu’elle émergeait peu 4 peu du sein des 
eaux, un essaim d’iles, le Jardin de la Reine, comme on l’appelait 
au milieu, et tout autour des lignes de céte qui se dessinaient ¢a 
et la. 


Musique de danse. Apparaissent quatre quadrilles pré- 
sidées par quatre dames superbement empanachées. 


Ces quatre personnes empanachées présidant les quatre qua- 
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drilles qui ne cessent d’évoluer sur l’échiquier des Cours, ces quatre 
idoles féroces qui ne cessent de défendre leur petit bagage de pré- 
rogatives et de connaissances, tu les reconnais, Christophe Colomb ? 
Elles s’appellent l’Envie, Ignorance, la Vanité, et pire que 
toutes, l’Avarice, j’entends non pas seulement l’avarice de la 
bourse, mais celle de l’esprit et celle du cceur. 

La danse se déploie. La musique s’interrompt de 


temps en temps brusquement pour latsser place au 
dialogue, pendant que les mouvements se continuent. 


L’OPPOSANT, se levant. 
Je demande la parole. Je demande a prendre la défense du Roi 
d’Espagne. 
LE DEFENSEUR, se levant sur un autre point du Cheur. 
Il ne s’agit pas spécialement du Roi d’Espagne, mais de tous 
les Souverains, de tous les Gouvernements, de toutes les Auto- 
rités de l’échiquier bureaucratique que vient déranger le Génie. 


L’OPPOSANT. 
Qui aurait fait autant pour Colomb que Ferdinand avec Isa- 
belle ? qui aurait nommé Amiral et Vice-Roi cet inconnu, cet 
aventurier, ce météque ? Qui lui a donné ses bateaux, ses marins 


et son argent ? 
LE DEFENSEUR. 
De ce petit mouvement de foi, le météque et le fou les a payés 
avec un monde. 
L’OPPOSANT. 


Tl ne savait pas ce qu’il avait découvert. 


CHRISTOPHE COLomMB II. 
Je savais beaucoup plus que vous ne savez ! 
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L’OPPOSANT. 

Tu te décides donc a parler! C’est a toi que je m’adresse, 
Christophe Colomb, charlatan, ignorant, halluciné, marchand d’es- 
claves, menteur, révolté, incapable, calomniateur ! Pourquoi es-tu 
venu déranger l’Espagne de sa vocation et de toutes ses traditions 
respectables, pourquoi l’as-tu attirée vers l’autre Monde ? Pour- 
quoi es-tu venu déranger l’Europe de son petit travail ? Ce n’est 


pas d’étre enchainé seulement que tu méritais, c’est d’étre fusillé. 


LE DEFENSEUR. 

Toutes ses fautes, ses illusions, ses soupgons, ses mensonges, 
sa jalousie, son égoisme, sa cruauté, son mépris de ce qu'il avait 
découvert au prix de ce qu'il n’avait pas trouvé encore, tout cela 
ce sont les fautes de l'amour. Un homme en proie a ]’amour, qui 


saurait le juger ? 
L’OPPOSANT. 
Que] amour ? 
CHRISTOPHE COLOMB II. 


L’amour de la Terre de Dieu! le désir de la Terre de Dieu! 
le désir de la possession de la Terre de Dieu ! 


UN AUTRE DEFENSEUR. 
Le génie est comme un miroir dont un cété recoit la lumiére 
et dont ]’autre est tout rugueux et rouillé. 


LE CHEUR. 
Christophe Colomb ! Christophe Colomb ! 


L’OPPOSANT. 
Ton nom méme est un mensonge ! 


CHRISTOPHE CoLomes II. 
Mon nom est l’Ambassadeur de Dieu, le Porteur de Christ ! 


Mon premier nom est le Porteur de Christ ! et mon second nom 


est tout ce qui est lumiére, tout ce qui est esprit et tout ce qui a 
des ailes ! 


8. — IRRUPTION DES COLOMBES 


A ce moment la scéne est envahie par un tourbillon de 
colombes qui chassent les personnages grotesques des 
quadrilles. Un des assistants s'est emparé d'une 
colombe. 


g. — LA COUR D’ISABELLE LA CATHOLIQUE 


Isabelle enfant dans un grand jardin de Castille; dans 
un beau jardin de Majorque elle trent une cour enfan- 
tine. Soldats, magtstrats, dignitaires, savants, en cos- 
tume, tous représentés par des enfants. Isabelle entou- 
vrée de ses dames d’honneur tient sa cour et tous lut 
présentent leurs hommages et leurs présents. 

Arrive le SULTAN MIRAMOLIN suivi de ses Ministres 
et de ses guerriers, tous représentés par des enfants. 
Il lut apporte solennellement une colombe dans une 
cage. ISABELLE accepte gracieusement la colombe, elle 
lui met une bague a la patte et lui donne la liberté. 
Elle s’envole. 


10. — LA COLOMBE AU-DESSUS DE LA MER 


11. — LA VOCATION DE CHRISTOPHE COLOMB 


L’EXPLICATEUR. 


Comme vous savez, Christophe Colomb a souvent prétendu 
qu’il était d’une illustre naissance. 
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L’OPPOSANT, riant aux éclats, 
Ha! Ha! Ha! 
CHRISTOPHE COLOMB II, 
Il est vrai! Je me suis toujours senti un Roi et Fils de Roi. 


L’OPPOSANT. 
La vérité est qu'il était le fils d’un tisserand de Génes. 


L’EXPLICATEUR. 
Regardez-le dans la maison de son pére, sa mére est 1a aussi, 
ses fréres, ses camarades de travail, sa mére qui file la laine. Lui 
il lit dans un livre l’histoire de Marco Polo. 


Sur Vécran on voit emmélés en désordre et en mouve- 
ment et comme les animalcules sous le microscope 
dans une goutte d'eau tous les éléments du récit de 
Marco Polo, les voyageurs, les chameaux, l’ Asie, le 
Palais du grand Khan, les vaisseaux du retour, etc. 
De temps en temps quelque chose se détache plus nette- 
ment. A un certain moment, la mére regarde son fils. 
Alors on voit aussi la mére sur lécran. La seur vient 
live par-dessus son épaule. Alors on voit la seur ausst 
sur lV’ écran. 


L’ HOMME SUR LA FENETRE 04 la partie du cheeur qui parle a sa place. 

Christophe, viens voir ton pays! viens voir ce beau port de 
Génes, rond comme une coupe, comme une belle bouche qui chante 
tout rempli de vaisseaux et de métiers, tout brillant et retentis- 
sant de son commerce avec |’Orient. 


CHRISTOPHE COLOMB I SUR LA SCENE. 
Je lis l’Histoire de Marco Polo. 
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L’HOMME SUR LA FENETRE 


Fi de ce navigateur terrestre! C’est la mer qu’il nous faut a 
nous autres Génois. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et qui sait si par la mer il n’y a pas moyen de rejoindre le 
pays de Marco Polo? 


L’HOMME SUR LA FENETRE. 


A louest i] n’y a pas la mer, mais l’infranchissable Volonté 


de Dieu. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


C’est la Volonté de Dieu qui m’appelle vers 1’ouest. 


LE CueurR, chantani a la place des personnages. 
Christophe, notre enfant Christophe, n’abandonne pas ta mére, 
ta famille et ta patrie! Je vois Génes ruinée et découronnée par 
un de ses enfants ! La Reine de 1]’Orient, elle doit céder son sceptre 
aun autre. Je vois la vieille Mer latine a qui l’Océan retire sa rame 
et sa coupe, sa coupe ot venaient boire toutes les nations. 


CHRISTOPHE COLOMB I, 


Que dois-je faire ? 


CHRISTOPHE COLOMB II, soutenu par le Cheur. 
' Christophe! Christophe! Porteur du Christ! Va! va! va! 
Pars! Dieu t’appelle! ne les écoute pas ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Quitterai-je ma patrie ? 


CHRISTOPHE COLOMB II, de méme, 
Christophe ! Christophe! quitte ta patrie! quitte ta patrie ! 
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quitte, quitte, quitte ta patrie ! comme Abraham que Dieu appela 
hors de Ur. 
CHRISTOPHE COLomB I, 
Quitterai-je ma mére ? 


CHRISTOPHE COLoMB II, de méme. 
Quitte ta mére! Abandonne-la! Quitte ta famille! Quitte, 
quitte ta mére! La volonté de Dieu est ta patrie! Tout cela qui 
t’empéche de partir, tout cela est ton ennemi. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Quitterai-je mon pére et ma mére ? Quitterai-je ma patrie ? 


Tout cela apparait médlangé sur I écran. 


CHRISTOPHE COLOMB II, de méme. 
Il parle, pendant que le cheur répéte tout bas avec wne 
obstination farouche : Oui! Oui! la volonté de Dieu 
est ta patrie! la volonté de Dieu est ta patrie ! 


Oui! oui! oui! oui! oui! 1’ Humanité qu’il faut réunir, l’ceuvre 
de Dieu qu'il faut achever, cette terre que Dieu t’a donnée comme 
la pomme dans le paradis pour que tu la prennes entre tes doigts, 
c’est cela qui est ton pére et ta mére. Ah, je suis vieux, mais je 
sens dans mes veines la méme flamme, le méme enthousiasme ! 
Tout ce qui m’arréte, tout ce qui m’empéche de partir, tout cela 
n’est pas ma famille, tout cela n’est pas ma patrie, tout cela est 
mon ennemi pour que je le foule sous mes pieds! Vers 1’Ouest! 


L’HoOMME SUR LA FENETRE. 
Que nous veut cette colombe ? On dirait qu’elle veut entrer ! 


Il saute a bas de la fenétre, 
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On voit dabord Vimage d'une colombe sur Vécran, puts 
une colombe réelle sur la scéne. Une colombe est 
entrée dans Vatelier du tisserand et la seur de Chris- 
tophe s’en empare. Elle la donne a son frére. Ah ! elle 
a une bague a la patte ! On vott tout cela a la fois sur 
la scéne et sur l’écran. 


12, — CHRISTOPHE COLOMB AU BOUT DE LA TERRE 


L’EXPLICATEUR. 
Christophe Colomb est parti. 


LE CHEUR. 


Christophe Colomb est parti! Il est parti! Il est parti! Il est 
parti! Adieu, Génes! Adieu, famille ! Il est parti! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Je suis parti et je ne vous reverrai plus. Adieu, mére ! Adieu, 
mer fermée! A moi, le grand horizon de l'Ouest! Je te salue, 
Océan, c’est bon de respirer, c’est bon d’étre avec toi, c’est bon 
de te sentir sur la face et sous les pieds! Aussi loin qu’on peut 
aller, j’irai! aussi loin qu’on ne peut pas aller, j’irai aussi! Me 
voici sur le dernier petit tas de pierres vers l'Ouest ! 


Il lance une pierre vers Ouest. 


L’EXPLICATEUR. 
Voici Christophe Colomb aux Agores. 


LE CHEUR. 


Voici Christophe Colomb aux Agores. 


— 19 — 


L’EXPLlicaTEUR. 


La sur le rivage il rencontre une épave : attaché 4 une épave, 
un vieux marin presque mort. 


LE CHEUR. 
Attaché a une épave, un vieux marin presque mort. 


Apparatt sur la scéne, apporté par les Néréides, un vieux 


marin presque mort, enlacé et cordé ad une figure de 
proue. 


CHRISTOPHE COLOMB II. 


Je me souviens! je me souviens! c’était un vieux marin 
épuisé de fatigue, a moitié mort! On l’avait retrouvé sur une 
épave a moitié mort, a moitié fou, bien loin a l’ouest des Acores. 


DEMI-CHEUR. 


Ce qu'il a pris pour des fles, ce sont des baleines soufflantes ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Marin! Marin! réponds-moi! Qu’as-tu vu ? Quelles nouvelles 
de l’autre monde ? Est-ce vrai qu’a l’Ouest il y a une terre ? 


DEMI-CHEUR. 


Sois humain, ne l’interroge pas, tu vois bien qu’il va mourir. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 

Et que m’importe qu'il meure! pourvu qu’il me réponde ! 
Fils de la mer! Qu’as-tu vu ? entends-moi! réponds-moi! est-ce 
qu'il y a un autre monde ? est-ce vrai qu'il y a un autre monde ? 
est-ce qu'il y a une autre terre vers l’Ouest ? 


LE CHEUR. 
Fils de la mer! entends-moi ! réponds-moi! Et que m’importe 


qu’il meure pourvu qu’il me réponde! Fils de la mer, entends-moi ! 


réponds-moi ! m’as-tu entendu ? Est-ce qu'il y a un autre monde ? 
est-ce qu’il y a une autre terre vers |’Ouest ? 


DEMI-CHEUR. 
Ce qu’il a pris pour des iles ce sont des baleines soufflantes. 


DEMI-CHEUR. 
Ce qu’il a pris pour des fles, c’est le Poisson Jasconius sur 
lequel saint Brandan a construit une cathédrale. 


DEMI-CHEUR. 
A l’Ouest du monde les Bienheureux habitent dans des iles d’or. 


DEMI-CHEUR. 
A Ouest du monde il y a de l’or! A ]’Ouest du monde et par 
dela la tombe du vieillard Atlas, 4 l?Ouest du monde et par dela 
Hercule il y a un pays d’or et de vin ! 


DEMI-CHEUR. 
Saint Brandan au milieu de l’Océan dit la messe dans une 
cathédrale de verre. 
DEMI-CHEUR. 
A l'Ouest du monde il y a une terre d’or! A l'Ouest du monde 
il y a une terre verte et rouge! Antilia est son nom. A l'Ouest 
du monde il y a une terre d’Or. 
DEMI-CHEUR. 


Ce qu'il a pris pour des iles ce sont des baleines soufflantes. 


Pendant tout ce temps CHRISTOPHE COLOMB I (sur la 
scéne) est resté avidement penché sur le matelot 
qu il essaye de ranimer. On voit leurs deux tétes sur 
l’ écran. Le matelot meurt. CHRISTOPHE COLOMB le liche. 
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CHRISTOPHE CoLomBs I, soutenu par le cheur. 
Il y a une terre vers l’Ouest ! Il y a une terre vers l’Ouest ! 


13. — CHRISTOPHE COLOMB ET SES CREANCIERS 


L’EXPLICATEUR. 

Christophe Colomb est revenu a Lisbonne. Ses projets ne ren- 
contrent partout que le scepticisme et l’ironie. II fait des affaires 
Il participe 4 une entreprise de navigation. Il se marie. Mais ses 
affaires ne sont pas bonnes. Il a mangé la dot de sa femme. Le 
voici a la Chambre de Commerce de Lisbonne ot ses créanciers 
l’ont convoqué. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Seul, prés de la fenétre, regardant I’ Atlantique et le large 
chemin doré que fatt le soleil couchant sur les eaux. 
Que c’est beau, la mer! Que c’est bon entre mes bras, la terre 
ronde ! Que c’est beau, le chemin vers l’Occident ! Qui me donnera 
tout cet or la-bas pour que j’y enfonce les mains ! Ah, combien de 
temps encore tarderai-je a suivre l’appel de ce soleil qui m’invite 
a le suivre! Au lieu d’errer misérablement de port en port, pico- 
rant-ma nourriture ¢a et la a la maniére des oiseaux de mer, quand 
m’engagerai-je enfin tout droit sur cette route royale ? Quand 
mettrai-je la main sur l’Inde ? Quand foulerai-je d’un monde jus- 
qu’a l’autre ce tapis de pourpre que le soleil couchant déroule sous 
mes pieds ? 


PREMIER GUITARISTE SOUS LES FENETRES. 
Hhrrr! Christophe Colomb! Christophe Colomb! le Conqué- 
rant de la Mer! Christophe, Christophe Colomb, le dénicheur de 
soleil ! 
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DEUXIEME GUITARISTE. 

Ah, ah, ah, ah! Hou hou! Rrou-cou! Rrou-cou! Christophe 
Colomb, le trésorier de tous les trésors du couchant ! Christophe 
Colomb, ruisselant d’or et de pierreries ! Eh failli! eh panné! eh 
la 1a, déconfiture ! Paye tes dettes, eh le Génois ! Paye tes dettes, 
paye tes dettes, paye tes dettes, paye tes dettes, Christophe 


Colomb ! 
TROISIEME GUITARISTE. 


Hou hou! hou hou! hou hou! Rrou-cou! rrou-cou! L’Océan, 
ca fait beaucoup d’eau. Il vaut mieux rester chez soi avec ses 
cartes et ses bouquins. I] vaut mieux envoyer les autres sur la 
mer. I] vaut mieux manger tranquillement a la maison l’argent de 
son beau-pére ! Eh 1a 1a! Christophe Colomb ! Les pigeons ne sont 
pas des canards ! I] vaut mieux rester a la maison comme le pigeon 
auprés de sa pigeonne, 


PREMIER CREANCIER. 
Paye tes dettes, Christophe Colomb. 


DEUXIEME CREANCIER. 
Paye tes dettes, Christophe Colomb. 


TROISIEME CREANCIER 
Paye tes dettes, Christophe Colomb. 


CHRISTOPHE COLOMB. 
I.’argent ! ce n’est pas l’argent qui me manque ! 


PREMIER CREANCIER. 
Paye tes dettes, Christophe Colomb, 


DEUXIEME CREANCIER. 
Paye tes dettes, Christophe Colomb. 


TROISIEME CREANCIER. 
Paye tes dettes, Christophe Colomb. 


LE CH@UR. 
Paye tes dettes, paye tes dettes, paye tes dettes, Christophe 
Colomb. 
CHRISTOPHE COLOMB. 
Je ne peux pas vous donner d’argent, je ne peux vous donner 
que de l’or! Tout V’or du soleil couchant, je vous le donne ! 


PREMIER, DEUXIEME ET TROISIEME CREANCIERS. 
Il est fou ! il est fou! il est fou ! 


Rires et huées au Cheur, commencant bas puis fusant 
en brusques éclats, sans trop de bruit. 


CHRISTOPHE COLOMB, 

Que je sois fou ou non, c’est cela et pas autre chose ! Tous mes 
plans sont préts. J’ai 1a les lettres du grand savant de Pise qui 
m’approuve. J’ai 1a l’affirmation par devant notaire de ces deux 
marins de Palos. C’est la seule chance de revoir votre argent. Le 
Roi d’Espagne vient de conquérir Grenade. Il est jaloux de son 
frére du Portugal qui vient de lancer sur la mer un tel coup de filet. 
Ce n’est pas Je Portugal qui m’aidera, il est déja plein et gorge. 
J’ai une lettre de Saint Francois pour le Roi d’Espagne. Qu’est-ce 
que cela lui fait de risquer un peu d’argent a la grosse aventure ? 
de me donner quelques pauvres petits bateaux ? C’est cela et pas 
autre chose. C’est la seule chance de recevoir votre argent. Et par 
conséquent c’est vous qui allez me donner de l’argent, pas moi. 


PREMIER CREANCIER. 
C’est dur ! c’est dur! mais c’est la seule chance a tenter ! C’est 


dur! c’est dur! mais il vaut mieux faire un petit effort que de 
perdre tout ! 
DEUXIEME CREANCIER. 

C’est dur! c’est dur! Encore de l’argent ! Encore de l’argent ! 
Encore de l’argent ! Mais il vaut mieux faire un petit effort que 
de perdre tout. 

TROISIEME CREANCIER. 

Il y a bien peu de chances, il y a bien peu de chances, il y a 
bien peu de chances, mais il y a tout de méme une petite chance. 
Je vais vous dire ce que je pense, il vaut mieux faire un petit 
effort que de perdre tout. 

LE CH@uR, reprenant d'une voix tonnante. 

Il vaut mieux faire un petit effort que de perdre tout! hou 
hou! hou hou! rrou-cou! rrou-cou! eh le Génois! eh le petit 
pigeon ! C’est toi qui en sais plus long que tous les marins de Lis- 
bonne! Rrou-cou! rrou-cou! Paye tes dettes, paye tes dettes, 
paye tes dettes, Christophe Colomb ! 


14. — CHRISTOPHE COLOMB FAIT LE SIEGE DU ROI 


L’EXPLICATEUR. 
Et voici Christophe Colomb en Espagne. (Au CHa@ur.) Ces 
messieurs que vous voyez sont des courtisans, des soldats et des 
savants. C’est vous qui étes chargés de parler A leur place, s'il 


vous plait. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


Je demande audience au Roi d’Espagne. 


LE MAJORDOME. 
Et qu’avez-vous 4 demander, Monsieur, au Roi d’Espagne ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Je n’ai rien & demander au Roi d’Espagne, c’est moi qui ai 
a lui donner quelque chose. 


LE MAJORDOME. 
Le Musulman a été chassé, Grenade est prise, des Pyrénées 
aux colonnes d’Hercule toute l’Espagne est au Roi d’Espagne et 
c’est vous qui venez offrir quelque chose au Roi d’Espagne ? 


CHRISTOPHE CoLomB I. 
Je dis que l’Espagne est une trop petite chose pour Sa Majesté. 


Murmures et rives étouffés des COURTISANS. 
Quelle insolence! c’est le fou! c’est le Génois! Rrou-cou ! 
c’est la colombe! c’est Christophe Colomb! C’est Christophe 
Colomb qui vient donner un autre Royaume au Roi d’Espagne ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Je dis que l’Espagne est une trop petite chose pour Sa Majesté. 


LE MAJORDOME. 
Et qu’avez-vous donc 4a offrir 4 Sa Majesté qui soit plus grand 
que l’Espagne ? 
CHRISTOPHE COLOMB. 
J’ai a lui offrir la terre entiére. 
Explosions de rires, pas trop haut, ricané et chuchoteé. 
Rrou-cou ! rrou-cou ! Christophe Colomb! I] a une piéce a son 
pourpoint ! il a une tache a ses chausses ! C’est Christophe Colomb 
qui vient offrir la terre au Roi d’Espagne. 
LE MAJORDOME. 
La terre est a Dieu. 


— 26 — 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
J’ai épousé la Volonté de Dieu. 


LE MAJORDOME. 
Et ot donc est le gage de ces saintes épousailles ? 


A 


CHRISTOPHE CoLomB I, montrant son anneau a son doregt. 
Cet anneau qu’une colombe m’a apporteé. 
On voit la colombe sur I écran. 
Rires de nouveau. 
Christophe Colomb! Christophe Colomb! Rrou-cou! Voici le 
grand Christophe Colomb descendu de son illustre pigeonnier ! 


UN JEUNE HOMME. 
Garde cet anneau pour ta femme, Christophe Colomb. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
C’est avec cet anneau que j’épouserai la terre entiére. 


UN DES SAVANTS. 
Ainsi c’est bien vous que l’on appelle Christophe Colomb ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
C’est moi qui suis la colombe porteuse du Christ. 


UN DES SAVANTS. 


C’est vous qui voulez rejoindre les Indes en naviguant vers 
l’Ouest ? 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


C’est moi qui ai été envoyé pour réunir la terre. 


UN DES SAVANTS. 
Votre pays ne vous suffit-il pas ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Je n’ai pas d’autres pays que la terre de Dieu. 


Murmures. 
UN DES SAVANTS. 


N’est-il pas écrit que celui qui recherche le Mystére de Dieu y 
périra ? 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
C’est Dieu dans ma main qui va 4 la recherche de Dieu. 


UN DES SAVANTS. 
La terre n’est pas ronde. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et moi, je dis que la terre est ronde et parfaite. 


UN DES SAVANTS. 
Ne craignez-vous pas de vous tromper ? 


CHRISTOPHE COLomB I. 
On ne se trompe pas quand on suit le soleil. 


UN JEUNE HOMME. 
N’est-ce pas vers les Indes, dites-moi, que vous voulez aller ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Vers les Indes, il n’y a qu’a tendre la main. 


LE JEUNE HOMME. 
Les Indes ne sont-elles pas au Levant ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Oui, elles sont derriére moi. 
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LE JEUNE HOMME. 


Si elles sont au Levant, pourquoi allez-vous les chercher vers 


l’Ouest ? 
Rires et approbations dans Vl assistance. 


Excellent ! il a raison ! 


UN DES SAVANTS. 
Ce jeune homme est plein de bon sens. 


LE JEUNE HOMME, 
Quand je veux aller 4 Murcie, je ne commence pas par cher- 
cher le chemin de Badajoz. 


LE CHGUR. 

Excellent ! Il a raison ! Ce jeune homme est plein de bon sens. 
Qu’est-ce qu'il dit ? I] dit quelque chose au rapport de Murcie et 
de Badajoz ! Il lui conseille de prendre la patache de Badajoz. La 
patache de Badajoz! Il lui conseille de prendre la patache de 
Badajoz. La patache de Badajoz, comme c’est dréle, ah ! ah ! ah ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Je demande a voir le Roi d’Espagne. 


LE MAJORDOME. 

Sa Majesté est occupée par les affaires de l’Etat. Revenez plus 
tard. 

CHRISTOPHE COLOMB I. 

Je suis la colombe dans sa main. Qu’il ouvre la main et je par- 
tirai et du rivage inconnu la-bas c’est moi qui lui rapporterai un 
Tameau vert. 

LE MAJORDOME. 

Revenez demain 
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LE CHEUR. 
Demain! Demain! demain! mafiana! mafiana! mafiana ! 
Révérence & Votre Seigneurie! Reviens demain, Christophe 


Colomb ! 
Tous sortent. 


LE MajorDoMgE, resté seul avec Christophe Colomb. 
Avez-vous de l’argent ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Oui, j’ai un peu d’argent. 


LE MAJORDOME, mélodteux. 
Pour obtenir de voir Sa Majesté il y a beaucoup de difficultés, 
il y a beaucoup de portes, il y a beaucoup de choses a ouvrir et 


a fermer. : 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


Je vous donnerai tout l’argent que je pourrai. 


LE MAJORDOME, de plus en plus suave et mélodieux. 
Un peu d’argent pour obtenir de Sa Majesté patente de toute 
la terre, ce n’est pas beaucoup. 


L’ExPLICATEUR, @ l’Opposant. 
Je voudrais bien savoir pourquoi vous faites tout ce boucan. 


c’est insupportable ! 
L’OPPOSANT. 


Christophe Colomb ne vient-il pas de dire que la terre était 
ronde comme une pomme ? 


L’EXPLICATEUR. 


Eh bien ? 
L’OPPOSANT. 


J’étais juste en train de montrer aux camarades une lettre ot 


il dit qu’elle est comme une poire! il n’y a qu’a grimper du cété de 
la queue pour trouver le Paradis Terrestre. C’est rigolo ! 


15. — ISABELLE ET SANTIAGO 


L’EXPLICATEUR. 
Et maintenant voici la Reine Isabelle en priére dans son ora- 
toire aprés la prise de Grenade. Aux yeux de son esprit repassent 
en désordre les événements de ces derniers mois. 


Et en effet sur l’écran devant elle viennent s’inscrive en 
désordre, dans un mouvement plus ou moins rapide, 
en projection ou obliquement, des fragments de foules, 
des mélées, des cortéges, des vues de Grenade et de 
l Andalousie. Et ausst une fois, deux fois, plusieurs 
fos, intercalée dans ces tableaux, la capitulation 
du dermer Roi et limage de l’ Espagne enfin réunie 
et du Maure définitivement chassé. 


LA REINE ISABELLE. 

Maintenant, 6 mon Dieu, j’ai fait ma tache et il n’est pas juste 
que je vive plus longtemps. J’ai marié la Castille et l’Aragon, et 
tous deux ensemble, moi l’Aragon et Ferdinand qui est la Castille, 
nous avons repris l’Espagne afin de vous la donner. N’est-ce pas 
assez ? Que demandez-vous encore ? et n’est-il pas temps d’obéir 
enfin a cette voix secréte au fond de mon 4me et de mon corps qui 
me dit qu'il est temps pour Isabelle de passer A Vous ? 


L’écran devant lequel elle prie est remplacé par un vitrail 
sur lequel on voit limage gigantesque de Saint Jacques 
et au-dessus une colombe. 


Je n’entends aucune réponse, ce faible Oui auquel mon cceur 
était habitue. 
Murmures dans le Cheur comme un bruit qui se gonfle 
sans arriver a la lettre et a la syllabe. 
Je n’entends pas. 
Murmure plus fort. On entend confusément : Isabelle ! 
Isabelle ! 
Parlez, Seigneur ! car votre servante écoute, 


Le CH@ur, une voix seule soutenue par des murmures. 
Isabelle, Reine d’Espagne ! Isabelle, Isabelle, Reine d’Espagne ! 
est-ce pour toi seule et pour ta race et pour ta propre gloire que 
Dieu t’a donné |’Espagne ? 
ISABELLE. 
Que sommes-nous tous et l’Espagne elle-méme autre chose que 
des instruments dans la main qui peut tout ? 


Le CHEUR. 
Isabelle, c’est Saint Jacques qui te parle, le patron de l’Espagne. 
le frére de Jean et le fils de Zébédée. 


ISABELLE. 


J écoute. 
LE CHEUR. 


Te souviens-tu de Las Navas ? 
Ici sur le vitrail on voit vaguement se dessiner derriére 
SAINT JACQUES l'image dun cavalier chevauchant 
Vépée au poing. 
ISABELLE. 
Je me souviens ! Tu chevauchais l’épée au poing a la téte des 


légions espagnoles. 


LE CHGuR. 
Jacques n’est pas un soldat seulement, c’est un pélerin. 


ISABELLE. 


Je le sais, et tout l’Occident connait jusqu’a Compostelle au 
bord de l’Océan le chemin de Saint- Jacques. 


LE CHEUR. 


Il y a un autre chemin sur la mer. Isabelle! Isabelle! est-ce 
que |’Océan m’arrétera toujours ? 


ISABELLE, 
Au-dessus de l’Océan il n’y a que le soleil qui puisse passer. 


LE CH@urR. 
Ce que Pierre a fait, Jacques peut le faire. Et déja je me prépa- 
rais comme lui 4 marcher sur Ja mer, sur ce grand tapis que le soleil 
déroule. Et c’est toi qui me tiens arrété par le coin de mon manteau. 


ISABELLE, 


Comment est-ce moi qui t’empéche de passer ? 


LE CHGUR. 
Isabelle ! Isabelle ! de l’autre c6té de l’Océan il y a des millions 
d’hommes qui m/’attendent. 
ISABELLE. 
Franchiras-tu l’Océan a pied sec comme Moise fit de la mer 
Rouge ? 
LE CH@uR. 
La ou le pied ne peut passer, il y a les ailes ! LA ot le cheval de 
Las Navas ne suffit pas, il y a la colombe ! 


ISABELLE. 


Je ne vois d’autre colombe que celle-ci dans le vitrail au-dessus 
de la téte. 


LE CHEUR. 
Quoi, Dieu ne t’a-t-il pas envoyé une colombe et un porte- 
Christ ? 
ISABELLE. 
Je ne sais ce que tu veux dire. 


LE CHEUR. 
Isabelle, ot est ]’anneau a ton doigt ? 


ISABELLE. 
Je vois 4 mon doigt l’anneau que m’a donné mon époux 4 la 
place du mien que je lui ai donné. 
LE CH@urR. 


N’avais-tu donc pas un autre anneau ? 


ISABELLE. 

Je me souviens! J’étais une enfant alors! Ah! la mer était si 
belle que j’avais envie de l’épouser! Oui, je me souviens, cet 
anneau ! je l’avais accroché a la patte d’une colombe! 

LE CHeurR, de plus en plus bas et confusément. 


Et depuis ne l’as-tu jamais revu ? 


ISABELLE. 
Je ne l’ai pas revu. Mais, si fait ! c’était lui! je l’ai revu! 


LE CHEUR, 
Ou donc l’as-tu revu ? 


3 Vol. 21 


ISABELLE, 
Je l’ai revu au doigt de ce pauvre homme qui est venu l’autre 
jour me supplier. 
LE CHEUR. 
Et comment s’appelait ce pauvre homme ? 


ISABELLE se levant. 
Christophe Colomb ! Il s’appelait Christophe Colomb! II s’ap- 
pelait Christophe Colomb ! 


16. — LE RECRUTEMENT POUR LES CARAVELLES 


L’EXPLICATEUR. 
Le Port de Cadix. 

Dans le fond, des mats, des vergues et des cordages entre- 
mélés, des embarcations, des bateaux en construction 
sur leur cale, toute sorte d’engins et de drapeaux flot- 
tants. Au premier plan des barils, des ancres, des tas 
de cordages, des grues, des chaudtéres de calfats. 

A droite et a gauche deux grandes affiches. 

L’une est un tableau grossiérement peinturluré représen- 
tant un rivage exotique sous les palmiers ou descen- 
dent des moines et des soldats. 

L’ autre est une grande affiche de recrutement. 

Sous LE PATRONAGE DE LEURS MAJESTES 

LE VoyAGE MERVEILLEUX 
CHRISTOPHE COLOMB, AMIRAL ET VICE-ROI 
DES INDES OCCIDENTALES 
S’ADRESSE AUX NAVIGATEURS DE PALOS 
EMBARQUEZ-VOUS SUR LES TROIS BONNES CARAVELLES 
LA SANTA MARIA 


La NINA 
La PINTA 
Avec MARTIN ALONSO PINZON 
ET VINCENT YANEZ PINZON 
NAVIGATEURS D’ESPAGNE VENEZ TOUS VOUS INSCRIRE. 
NE LAISSEZ PAS LES RICHESSES DES INDES AUX PORTUGAIS 
TROIS ECUS DE SALAIRE PAR JOUR 
ON s’OCCUPE DES FEMMES ET DES ENFANTS 
CHAQUE MARIN AURA UNE SEIGNEURIE 
DANS LES INDES OCCIDENTALES 
VENEZ Tous! 
Au milieu de la scéne, un officier siege sur une espeéce 
d’estrade pour recevoir les engagements, 
Le mouvement d’un grand port. Un groupe de soldats, 
de marchands et d’hommes de cour est réuni devant 
lV affiche. 
QUELQU’UN. 
C’est vrai que Leurs Majestés patronnent l’expédition ? 


UN AUTRE. 
Un grand souverain doit savoir prendre un risque de temps 


en temps. 
UN AUTRE. 


Qu’est-ce qu’il risque ? Trois pauvres caravelles, quatre-vingts 
matelots et la peau d’un tailleur Génois. 


UN AUTRE. 
C’est Sa Majesté la Reine qui s’intéresse a cet étranger. 


UN AUTRE. 
Et pendant que toute |’Espagne parle de Christophe Colomb, 
les imp6ts rentrent a la douce. 
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UN AUTRE 
Les Pinzon sont de bons marins. 


UN AUTRE. 
Ma foi, on ne sait jamais, j’ai mis cinquante mille maravédis 
dans 1’affaire. 
UN AUTRE. 
Et moi j’en ai mis cent mille. Ou du moins j’ai dit 4 mon beau- 
pére de les mettre. 
UN AUTRE. 
Et c’est Don Almanzor de Palos quia le contrat pour le ravitail- 
lement. C’est un bon contrat. Les marchandises ne sont pas de 
premier ordre, mais la moitié est a crédit. 


UN AUTRE. 
Tout est crédit et Credo dans cette affaire. 


UN AUTRE. 
Il n’y a que Christophe qui croie pour de bon. L’avez-vous 
entendu ? Ca fait un effet de l’entendre. J’ai payé un pourpoint 
a mon frére de lait qui part comme maitre-canonnier. 


UN AUTRE. 
C’est bien vrai que le Roi l’a fait amiral ? 


UN AUTRE. 
Regardez la banniére! Salut & Mgr l’Adeclantado des Indes 
Occidentales ! I] reste la Vice-Royauté de Cocagne et des Mon- 
tagnes de la Lune ! 


Cris derriére la scéne : Place! Place! 
Entre un cortége. En téte des hallebardiers. Puis tam- 


bours et fifres. Puis des hommes portant sur leurs 
épaules une grande vergue avec sa voile et ses agrés, 
Puis d'autres portant avec ostentation des tonneaux 
et des salaisons, des porcs et des chévres lids par les 
quatre patties. 


UN DES ASSISTANTS, 
Et qui sont ces six bonshommes l’un derriére l’autre ? 


UN AUTRE. 


Ce sont des recrues pour la « Pinta », 


L’ASPIRANT. 
Et pourquoi est-ce qu’ils tiennent leur culotte 4 deux mains ? 


L’ AUTRE. 
C’est pour qu’ils ne se sauvent pas. On a peur qu’ils se sau- 
vent. Alors on leur a coupé tous leurs boutons et leurs aiguillettes. 


L’OFFICIER RECEPTIONNAIRE., 


Ce sont mes gaillards de Carthagéne. 


LE RECRUTEUR. 
Le Directeur de la prlson municipale est un sale Turc! Il m’a 
fallu payer six écus d’or pour les avoir. Mais j’ose dire que quand 
on les aura un peu retapés ils feront honneur a 1|’Amiral. 


L’OFFICIER, 
Et ma commande de Séville ? 


LE RECRUTEUR. 
Il n’y a pas eu moyen de s’entendre avec le bourreau. 


LE BOURREAU. 

J'ai da le pendre. C’est dommage, c’était un navigateur 
fini, le meilleur qui ait jamais ramé sur les galéres de Barbe- 
rousse ! 

L’OFFICIER. 

N’oublie pas d’aller ce soir 4 la Maison de Jeu. Le patron m’a 

promis quelque chose. 


17, — LES DIEUX BARATTENT LA MER 


L’EXPLICATEUR. 

Et maintenant il est temps de regarder ce qui se passe en Amé- 
rique, a l’heure ot va finir pour elle cette longue nuit antérieure 
a la naissance et ot le premier rayon de soleil va la toucher et la 
restituer A l’Humanité. La terre tremble! Les temples des Idoles 
se sont fendus! Vitzliputzli est tombé la face contre terre! et 
voici les affreux dieux de sang et de ténébres qui se réunissent 
avec inquiétude sur la place pour voir arriver les caravelles. 


Sur la plage décorée de constructions fantastiques et 
a moitié écroulées, tous les démons de l Amérique 
costumés a la maniére des idoles mexicaines se sont 


véeunss. 
L’APPARITEUR. 
Huichtlipochtli ! 
HUITCHLIPOCHTLI. 
Présent ! 
L’ APPARITEUR. 
Quetzalcoatl ! 


QUETZALCOATL. 
Présent ! 


L’ APPARITEUR. 

Tlaloc ! 
TLALOC, 

Présent ! 

L’ APPARITEUR. 
Ixtlipetzloc ! 

IXTLIPETZLOC. 
Présent ! 


L’ APPARITEUR. 
Ou est Panchacamac ? 


IXTLIPETZLOC. 
Il est occupé 4 tendre un grand voile de brouillard en faisant 
frire des montagnes de glace au bout de sa petite fourchette. 


L’ APPARITEUR. 
Ot est Hikchtli-Horktchli. Que le diable l’emporte! Je me 
demande ot ils sont allés trouver des noms comme ¢a. 
Il crache. 
IXTLIPETZLOC. 
Il fausse la boussole ! il met des cafards dans la farine ! il met 
des vers dans le beeuf salé ! il boit l’eau ! il aigrit le vin ! il inocule 
aux matelots avec une petite seringue la fiévre, ]’ennui, la folie 


et le désespoir ! 
L’ APPARITEUR. 


Tu mens ! Comment peux-tu voir tout cela puisque Christophe 
n’est pas encore parti ? 

; IXTLIPETZLOC. 

C’est comme si ¢a y était déja ! Vous savez que j’ai mauvaise 
vue et que je ne puis voir les choses qu’un petit peu a l’avance. 


L’ APPARITEUR. 
Quel idiot ! Y a-t-il quelqu’un ici qui voie clair et qui sache ce 
que fait Christophe Colomb ? 
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QUETZALCOATL. 
Préte-moi ton dos, Ixtlipetzloc ! Je vais me fourrer dans I’ceil 
l’Etoile du soir comme un verre pour mieux voir. 


Il grimpe sur le dos de Ixtlhipetzloc avec une lenteur 
dégotitante. 
Ca y est! Je vois Palos! Je vois Christophe Colomb ! Je vois 
les trois caravelles qui sont prétes a partir. 


L’ APPARITEUR. 
Qu’est-ce qu’ils font ? 


QUETZALCOATL. 

Sur le pont du bateau-amiral il y a un prétre qui vient d’ache- 
ver la messe. Et sur l’autel il y a un papier. Sur le papier chacun 
des officiers et des matelots vient mettre sa signature ou sa croix 
avec son sang. Le canon tonne. La Gouverneur de Palos s’éloigne 
debout a l’arriére de son bateau et salue l’expédition avec son 
grand chapeau a plumes. 


On voit cela sur l’écran. 


TLALOC. 
Oh la 1a ! j’ai peur ! j’ai froid ! j’ai chaud ! je claque des dents, 


IXTLIPETZLOC. 
er on tae : . 
J’ai la colique ! j’ai une espéce de ver dans les boyaux qui me 


fait beaucoup de mal ! 
UN AUTRE. 


Ah! on était si confortable depuis la création du monde dans 


cette belle Amérique ! 
UN AUTRE. 


Et penser que c’est un ignorant qui la découvre et qui va se 
cogner le nez dessus sans méme savoir ce que c’est. 
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UN AUTRE. 
Eh 1a-bas ! le dieu du soleil ! tu as l’air joliment déplumé ! 


HUICHTLIPOCHTLI. 

Hélas ! hélas! depuis qu’on ne veut plus la-bas de Baal et 
d’Apollon, je m’étais retiré au Mexique et j’y étais si heureux ! 
Hélas ! hélas! c’est fini de mes grands repas de chair humaine! 
c’est fini de la grande chaudiére Aztéque ! Ce coeur pantelant que 
le prétre debout sur une montagne de cadavres retirait des entrailles 
de sa victime, que c’était bon ! Hélas, quand on a pris l’habitude 
de ce bon sang chaud, comme ce sera dur de s’en passer ! 


L’APPARITEUR. 

Du moins avant que notre Christophe arrive ici et qu’il retourne 
dans son pays, je lui ai monté une grande machine qui est mainte- 
nant préte a fonctionner, Arrivez ici, arrivez ici! vous tous, tous 
les dieux, vous les dieux du Nord et du Sud ! les dieux de la racine 
et de la feuille ! les dieux de la cendre et de la bouillie ! les dieux du 
salpétre et du cuivre! les dieux de la fiévre et de la faim! boraci- 
ques et ammoniacaux! les camarades a becs de perroquets et de 
tapirs ! les chauffeurs de volcans ! les hocheurs de Cordilléres ! et 
vous qui 4 la queue du Scorpion aiguillonnez jusqu’a la frénésie 
la danse monstrueuse de 1’Antarctique ! 


On voit sur l écran toutes ces mythologies confuses. 


TOUS LES DIEUX. 
Nous voici! Hhé ! Hhan ! Hhé-hhan ! 


L’ APPARITEUR. 
Attrapez-moi ce bout de filin! Il y a les camarades 1a-bas en 
Afrique qui tiennent l’autre bout! Vous y étes ? rappelez-vous 
le temps ot avec le serpent Naga comme ribot nous barattions 
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ensemble la Mer de lait ! Attention! de l’ensemble ! du muscle 
et de l’ensemble ! Hhé-hhan ! hhé-hhan ! 

Tous les dieux attachés a une corde en un immense tug-of- 
war se mettent en branle et de plus en plus fort, de plus 
en plus vite, avec un bruit monstrueux de rape et de scie, 
tivent et lachent. 

Hhé-hhan ! hhé-hhan ! hhé-hhan ! hhé-hhan ! 


L’ APPARITEUR. 
Ca va! ca va! plus fort ! tous ensemble ! 


Tous LES DIEUX. 
Hhé-hhan ! hhé-hhan ! hhé-hhan ! hhé-hhan ! 


Ils tirent et lachent, ¢a marche avec une énergie formidable. 
Il y a devant eux un démon qui tape sur un gong 
pour donner le mouvement. Des petits diablotins 
courent tout le long des rangées pour rafratchiry les 
travailleurs avec des éventails. D’autres tapent en 
mesure a grands coups de batons sur les paresseux. 


L’APPARITEUR. 

Tape dessus ! tape dessus! mords-les ! travaille-leur l’échine ! 
du nerf, de la gaieté ! Ca va! La mer bout depuis l’Amazone jus- 
qu’au Cap des Tempétes ! Quel saladier! quelle soupe au lait ! 
Nous allons voir ce que Monsieur Christophe Colomb va faire 1a- 
dedans avec ses petites caravelles ! 


18. — CHRISTOPHE COLOMB ET LES MARINS 


L’EXPLICATEUR. 
Ici commence la grande scéne, la fameuse scéne de la révolte 
des marins. 


Pendant toute la scéne, sous-jacent ou tumultueux, on 
entend au Cheeur un murmure et une mélée continuelle 
de voix, de paroles et surtout de sentiments, répondant 
aux idées suivantes, qu’elles sotent proférées ou non : 


La mer! la mer! la mer! Toujours, toujours vers l'Ouest ! 
toujours ce souffie vers l’Ouest ! Nous mourrons tous! nous ne 
reviendrons jamais! Christophe Colomb ! Christophe Colomb ! 
que nous veux-tu ? pourquoi nous as-tu emmenés avec toi ? 
pourquoi veux-tu nous faire mourir ? Nous en’avons assez ! Nous 
voulons revenir ! Il faut l’obliger a revenir! Il est fou! Au fou ! 
au fou ! il faut l’obliger a revenir ! C’est un traitre ! c’est un fou ! 
c’est un assassin ! Toujours la mer ! Toujours rien ! il n’y a plus 
rien! il n’y a plus rien! nous sommes perdus au milieu de Rien |! 


CHRISTOPHE COLOMB en grand costume d’amiral au milieu 
de ses officiers recoit les délégués de l’ équipage. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Que voulez-vous, messieurs ? 
Le DE£LEGUE. 
La farine est presque épuisée. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
Vous mangerez du beeuf sale. 
Le DELEGUE. 
Le beeuf salé est pourri. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


Eh bien, pour vous consoler, buvez un bon coup de vin a la 
santé du Roi d’Espagne. 


LE DELEGUE. 
Il n’y a plus de vin. 


CHRISTOPHE COLOMB I, 
En ce cas, buvez de l’eau. 


LE DELEGUE. 
Il n’y a plus d’eau. 


CHRISTOPHE COLomB I, 

Bravo ! Comme il n’y a plus d’eau tant mieux qu’il n’y ait 
pas non plus de beeuf salé. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, 
mais il n’y a rien qui fait peler la langue comme cette carne 
du Guadalquivir. 


LE DELEGUE. 
Les équipages disent qu’ils ne veulent plus marcher. 
(Le Cheur.) 


CHRISTOPHE CoLomes I. 


Ce n’est pas les équipages qui marchent, c’est le vent qui les 
fait marcher. 


LE DELEGUE. 
C’est précisément le vent qui leur fait peur. 


CHRISTOPHE CoLomes I. 


Pourquoi ? depuis que nous sommes partis le vent souffle dans 
la bonne direction, une jolie brise sans interruption vers ]’Ouest. 


(Le Cheur.) 
LE DELEGUE. 
Crest précisément ce vent-la qui leur fait peur. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Christophe, mon saint patron! voila des gens difficiles 4 con- 


tenter ! 
LE DELEGUE. 


Ils veulent revenir chez eux. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
C’est grave! c’est grave! et dites-moi, mon ami, que feriez- 


vous a ma place ? 
LE DELEGUE. 


Je réunirais le conseil des Anciens. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
C’est cela, quand on ne sait plus quoi faire, il faut toujours 
tenir conseil. Et tu dis qu’il n’y a plus d’eau ? 
Le DE£LEGUE. 
Il n’y a presque plus d’eau. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
Il n’y a plus de vin ni de biscuit ni de boeuf salé ? 


LE DELEGUE. 
Presque plus de tout cela. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et il n’y a plus de sang non plus dans les veines des marins 


de Palos ? 
LE DELEGUE. 


Non, il n’y a plus de sang, ils ont peur, il n’y a pas de courage 


contre Dieu. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


Quand ils disent qu’il n’y a plus de sang, ils se trompent. 


LE DELEGUE. 
Il n’y a plus que la mer partout ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Il y a du sang! Il y a le sang de vos signatures sur le papier 
que vous avez signé! quand je pourrai vous remettre ce sang 
dans les veines, alors je pourrai vous rendre votre parole. 


LE DELEGUE. 
Nous prions humblement Votre Seigneurie de nous rendre 
notre parole. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
Expliquez-moi ce qui vous fait peur. 


LE DELEGUE. 
Rien. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
C’est Rien qui vous fait peur ? 


LE DELEGUE. 
Nous avons passé la limite aprés laquelle il n’y a plusde 
limite. Il n’y a plus de terre, il n’y a plus de mer, il n’y a plus rien. 


CHRISTOPHE COLomMB I. 

Il n’y a plus rien! C’est justement cela qui est bon! Et voila 
ce qu’on appelle des matelots! Est-ce que la vie du matelot n’est 
pas éternellement non pas d’arriver, mais de partir? Ah, j’en 
demande pardon a Dieu, mais si ce n’était Sa Volonté, si ce n’était 
la mission qu’il m’a donnée, oui, ce serait presque avec regret que 
je verrai tout a l’heure paraitre la terre 4 la proue! Je vous 
déclare que si cela dépendait de moi je voudrais étre tellement 


parti que le retour serait impossible! Ah, je n’en aurai jamais 


assez de ces étendues immenses et désertes ! Ah, quand m’embar- 
querai-je enfin pour de bon ? Oui, je vous déclare que si cela ne 


dépendait que de moi vous ne verriez jamais paraitre la terre 4 


la proue. 
LE DELEGUE. 


Il faut réunir les commandants et: les anciens. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et que disent les commandants et les anciens ? 


LE DELEGUE. 
Ils disent qu’il ne faut pas tenter Dieu. Ils disent qu'il faut 


revenir. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


Que dit Martin Alonso ? 
LE DELEGUE. 
Il dit qu’il faut revenir. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et Martin Alonso, n’est-ce pas, est un matelot fini ? 


LE DELEGUE. 
Martin Alonso est un vrai Espagnol. 


CHRISTOPHE COLOMB I, 

Non seulement c’est un vrai Espagnol, c’est un matelot fini 
qui a passé toute sa vie 4 naviguer. Pas un amateur, pas un aven- 
turier, non pas un de ces navigateurs de papier qui ne savent 
méme pas lire une carte et relever l’ascension d’une étoile. 


LE DELEGUE. 


Nous avons confiance em lui. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et qu’est-ce que Christophe Colomb aprés tout ? Un fou, un 


réveur, un sans-patrie, un illuminé, un tailleur, un ignorant, un 
cardeur de matelas! Voila dans quelles mains vous vous trouvez. 


LE DELEGUE. 
Nous avons confiance dans Martin Alonso Pinzon. 


CHRISTOPHE COLOMB JI. 


Vous avez peur, mais si vous saviez ce que je sais, vous auriez 
plus peur encore. 


LE DELEGUE. 
Madone! Qu’y a-t-il de plus ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Depuis hier, la boussole s’est affolée, elle tourne comme un 
toton, il n’y a plus de Nord pour elle. 


LE DELEGUE. 
Cest ce que je disais, il n’y a plus rien! Notre-Dame de Palos. 
ayez pitié de nous! 
CHRISTOPHE CoLoms JI, 
Alors, j’ai jeté a la mer cette petite boite ridicule. 


LE DELEGUE. 
Vous avez jeté la boussole A la mer ? 


CHRISTOPHE CoLoms I. 
Il me reste le soleil. 


LE DELEGuUE. 


Amiral, nous vous prions tous de retourner les bateaux et de 
revenir. 


CHRISTOPHE CoLoms I, 
Nous vous prions! Mais n’as-tu pas dit que vous tous, les 
commandants, les anciens et les équipages, vous étiez d’un seul 
et méme avis et qu’il faut revenir ? 


LE DELEGUE. 
I] faut revenir! Il faut revenir! Il faut revenir! 


(Le Cheur.) 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Mais qui vous empéche de revenir ? Il n’y a que moi. Il n’y 


a que ce seul homme ici qui veut passer outre. Qui vous empéche 
de le jeter a la mer ? 


LE DELEGUE, se jetant a genoux. 


Amiral, nous nous jetons 4 genoux! nous vous supplions de 
revenir ! 
CHRISTOPHE CoLomB I. 


Je n’aime pas voir les gens a4 genoux. 


LE DELEGUE. 
Camarades, jetez-vous tous 4 genoux et suppliez notre amiral 


de revenir. 
Tous se jettent a genoux. 


Il faut revenir! Il faut revenir! Il faut revenir ! 
(Le Cheur.) 


UN DES OFFICIERS, 
L’homme humain n’est pas fait pour naviguer ainsi affreuse- 
ment au travers du Néant. 


CHRISTOPHE COLoMB J, 
Camarades, relevez-vous. 
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Tous se velévent. 


Je vous regarde, et j’ose dire que vous m’inspirez une pro- 
fonde pitié. 


LE DELEGUE, sombre, a voix basse. 
Il faut revenir ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Connaissez l’homme a qui vous avez confié votre destinée. 
Le D&LEGUE. 
Nous ne le connaissons que trop. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Chiens ! votre vie, celle de vos femelles et celle de vos petits, 
je l’estime comme une pelure d’orange. 


LE DELEGUE. 
Nous rendons graces a Votre Seigneurie. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Vous pouvez tous périr! Je veux n’en ramener aucun avec 
moi ! 


LE DELEGUE. 
Nous le savons. 


CHRISTOPHE COLOMB I, 


Et je dirai davantage ! que je meure moi-méme, que toutes les 
malédictions s’accumulent sur moi, pourvu que je touche cette 
rive ultérieure vers laquelle je tends la main, et je remercie Dieu ! 


LE DELEGUE. 
Nous le remercions avec vous. 
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CHRISTOPHE COLOMB I, 


Oui, il faut le remercier avec moi d’étre tellement partis que 
nous ne reviendrons plus jamais. 


LE DELEGUE 
Mais nous voulons revenir. 


CHRISTOPHE COLomMB I. 
Cela fait pitié d’entendre ces pauvres enfants qui se plaignent ! 
Dites-moi, est-ce que l’Espagne n’était pas une chose bien douce ? 


LE DELEGUE. 
Seigneur, ne nous parlez pas de l’Espagne ! 


CHRISTOPHE COLOMB JI. 

L’eau glacée que l’on boit a Cordoue! un dieu seul est digne 
d’y rafraichir son palais! Que dites-vous des fontaines de 1’ Alca- 
zar ? Il y a soixante-dix fontaines a Grenade et pas une n’a le 
méme gout. 

LE DELEGUE, d'une voix tremblante. 

Seigneur, vous étes le représentant du Roi, mais la patience 
a des limites et je vais étre obligé de vous passer cette épée au 
travers du corps. 

CHRISTOPHE COLOMB I. 

O les melons de la Vega de Murcie! 6 les grenades de Jean ! 

6 les raisins jaspés de Triana! 


Le DELEGUE, tirant son épée. 
Je vais te les faire goiter, chien Maure, tailleur de Génes ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Pour moi, je n’ai pas besoin de raisin et je me réjouis dans ce 


paradis de la soif et du boeuf salé ! Remets ton épée au fourreau, 


mon fils. 
LE DELEGUE. 


Es-tu de fer ? N’as-tu pas comme nous faim et soif ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Je n’ai soif que de la mer et je n’ai faim que de la Volonté de 


Dieu. 
Le D£ELEGUE. 


Nous sommes tombés entre des mains cruelles et terribles ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Que serait-ce si tu connaissais l’homme qui est mon propre 
maitre! Je ne fais qu’obéir. 
LE DELEGUE. 


Qui est-ce ? 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


Plat au Ciel que je n’eusse jamais connu ce tyran injuste et 


impitoyable ! 
Le DELEGUE. 


Comment l’appelles-tu ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 

Ah! il est trop dur et je porterai un jour accusation contre lui 
devant Dieu! Quand j’étais 4 Génes, crois-tu que je n’aurais pas 
mieux aimé de rester dans ma patrie avec les miens ? et quand 
j’étais & Lisbonne, crois-tu que je n’aurais pas mieux aimé jouir 
du visage et des caresses de ma femme trés chérie ? C’est lui qui 
ne m’a pas laissé de repos et qui m’a trainé jusqu’ici ! 


LE DELEGUE. 
Quel est cet homme impitovable ? 


CHRISTOPHE COLOMBI désignant du doigt le CHRISTOPHE COLOMB 
du proscenium. 
Il s’appelle Christophe Colomb! Je porte accusation contre lui 


devant Dieu ! 
UN DES OFFICIERS. 


Seigneur, au lieu de vous moquer... 


CHRISTOPHE COLOMB I, 


Je ne me moque pas. 
L’OFFICIER. 


Au lieu de vous moquer, il faut répondre a cet homme qui 
vous parle au nom de nous tous. 


CHRISTOPHE COLOMB I, 


Je refuse. 
L’OFFICIER. 


Nous vous supplions de ne pas nous pousser au désespoir ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Je refuse. 
L’OFFICIER. 


En ce cas, il ne nous reste plus qu’a vous faire connaitre nos 


conditions. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


J’écoute vos conditions. 


L’OFFICIER. 


Nous vous accordons trois jours. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et pendant trois jours je resterai le seul maitre des bateaux ? 


L’OFFICIER. 
Pendant trois jours, vous resterez le seul maitre des bateaux, 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Il suffit, et puisque je suis le seul maitre, je vais vous faire 
connaitre mes ordres. Combien dites-vous qu'il reste d’eau ? 


L’OFFICIER. 
Il] en reste pour un mois a la ration d’un verre par jour et par 


personne, 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


Buvez-en tant que vous voudrez et jetez le reste aux poissons. 
Combien reste-t-il de tonneaux de bceuf et de biscuit ? 


L’OFFICIER. 
Assez pour le méme temps. 


CHRISTOPHE COLOMB I, 
Défoncez tout ! Donnez tout a l’équipage ! 


L’OFFICIER. 
Nous le ferons quand tu nous auras donné un signe. 


CHRISTOPHE CoLomMB I. 
Regardez ! 
A ce moment un oiseau apparait, sur l’écran d’abora, 
ensuite sur la scéne, 


LES HOMMES DE L’EQUIPAGE, 
Un oiseau! un oiseau ! 


LE CHEUR. 
Un oiseau ! un oiseau ! Une colombe! une colombe ! 


CHRISTOPHE COLomB I, 


« Et la terre était couverte d’eau. Et la colombe revint vers 
Noé, portant un rameau vert dans son bec. » 


UNE VOIX EN HAUT DANS LA HUNE, 
Terre ! 
Tous se précipitent a lavant du bateau. 
Terre A l’avant! terre, terre a ]’avant ! 
Terre! terre! terre! terre! 


(Le Cheur.) 


19. — LE REDEMPTEUR 


L’ EXPLICATEUR. 


L’Amérique ! 

Le rideau en se levant ou la scéne en tournant découvre 
derriere un réseau entrelacé de palmes, de fougeres, 
et de lianes ou gambadent les singes, et ou crient des 
perroquets, d’arbres morts ou perchent les pélicans, un 
mouvement de terrain qui ressemble a un immense 
corps étendu derriére lequel on voit la mer bleue. Sur 
le c6té se dresse une téte colossale d deux visages dont 
Lun est tourné vers la mer et l'autre vers le public. 
Elle est faite de pierres a demi ruinées ou poussent 
des fougéres et manguiers et un grand serpent est 
enlacé tout autour. 


Murmure de V Amérique exécuté par les instruments et 
le Cheur. Quelque chose d’indiciblement sombre et 
amer fait de plusieurs éléments soutenus et super posés 
dont Vun se découvre quand lV autre cesse. 


Apparaissent a Vhorizon les trots voiles de Christophe 
Colomb. Elles se rapprochent ! Mélé au murmure de 
la terre, de la forét et de la mer quit grossit avec un sen- 


timent de terreur, d’angoisse et d’espérance, on entend 
le chant lointain du Te Deum. 

Les bateaux se rapprochent. Ils se couvrent de flammes 
et de fumées, on entend les coups de canon, la ban- 
miére de Castille est hissée au grand mat. On entend 
de plus prés le chant du Te Deum : Tibi Cherubim et 
Seraphim — incessabili voce proclamant : — Sanc- 
tus! Sanctus! Sanctus! — Les cris des matelots 
commencent a se faire entendre. 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE 


DEUXIEME PARTIE 


ENTR’ACTE 

Le bruit de la découverte de CHRISTOPHE COLOMB se répand 
dans la terre entiére. Elle fait l'objet de toutes les con- 
versations. Cela est représenté par les mouvements et 
confabulations en désordre des choristes. Pendant tout 
V’entr’acte le CHRISTOPHE COLOMB du proscenium reste 
en priére asa place. Puis L’EXPLICATEUR revient a la 
stenne qu'il avait quittée. Il rouvre le Livre et donne 
plusieurs coups dessus avec la main. Une trompette 
essate de sonner puis s’interrompt apres une série de 
fausses notes. 


L’EXPLICATEUR. 

L’Amérique a été découverte et Christophe Colomb est rentré 
en Espagne en triomphe. Puis les déceptions sont venues et chaque 
nouveau voyage de Christophe les a aggravées. Les nouvelles 
terres n’ont pas rapporté d’or, a peine une poignée de perles. Les 
sauvages, traités durement, ont massacré les envahisseurs, provo- 
quant d’affreuses représailles. Pour travailler cette terre malsaine 
il a fallu restaurer l’esclavage. Cependant Colomb erre confusément 
comme égaré au milieu de ces iles nouvelles et c’est comme sans 
le savoir qu’il touche enfin au Continent. Le nombre de ses ennemis 


s’accroit, avec la méfiance des Autorités. Le temps de l’épreuve 
est venu. En Espagne le Roi réunit ses conseillers pour savoir ce 
qu’il doit faire. Voici le Roi d’Espagne avec les Trois Hommes 
Sages. Silence, vous! écoutez ! 


1. — LE ROI D’ESPAGNE ET LES TROIS HOMMES SAGES 


LE RoI D’ESPAGNE. 

Maintenant que nous avons discuté les affaires d’Italie, de 
la Flandre et d’Allemagne, il convient d’accorder quelques minutes 
aux affaires moins sérieuses. C’est de Christophe Colomb que je 
veux m’entretenir avec vous et de ces Indes nouvelles qu'il a 
découvertes. 

LE PREMIER HOMME SAGE. 

Nous avons recu beaucoup de plaintes et d’accusations contre 

l’ Amiral. 
LE DEUXIEME HOMME SAGE. 
Nous avons dépensé beaucoup d’argent pour Monsieur Notre 


Amiral. 
LE TROISIEME HOMME SAGE. 


Nous avons dépensé beaucoup d’argent et nous n’avons rien 
regu jusqu ici. 
LE Ror D’ESPAGNE. 
La Reine de Castille, notre épouse et associée, s’intéresse a lui. 


LE PREMIER HOMME SAGE. 
Comment va Sa Majesté ? 


LE Ror bD’ESPAGNE. 


Malade! Malade! elle est fort malade! elle ne veut pas voir 
les médecins, sa fin est proche. 


LE PREMIER HOMME SAGE. 
Que les Anges la secourent et portent jusqu’au tréne de Dieu 
lame de la Catholique. 


LE DEUXIEME ET LE TROISIEME HOMMES SAGES. 
Ainsi soit-il ! 
LE Ror D’ESPAGNE. 
Que pensez-vous de Christophe Colomb ? 


LE PREMIER HOMME SAGE. 
I] dit qu’il est Ambassadeur de Dieu. 


Le DEUXIEME HOMME SAGE. 
Il dit qu’il a trouvé un autre monde. 


LE TROISIEME HOMME SAGE. 
Il dit que l’Espagne est une chose toute petite. 


LE PREMIER HOMME SAGE. 


Nous pensons que le Roi est plus grand que le sujet. 


LE DEUXIEME HOMME SAGE. 
Nous pensons que le serviteur ne peut pas paraitre plus grand 
que le maitre. 
LE TROISIEME HOMME SAGE. 
Nous pensons que l’on parle beaucoup de Christophe Colomb. 


LE PREMIER HOMME SAGE. 
Nous pensons que ce qu'il a trouvé, c’est de l’inconnu. 


Le DEUXIEME HOMME SAGE. 
Nous pensons que l’inconnu est une chose toujours désagréable. 


== 66 ok 


LE TROISIEME HOMME SAGE. 
Nous pensons que ce n’est jamais un honnéte homme a qui 
il arrive de trouver un trésor. 


Le Ror b’ESPAGNE. 
Que pensez-vous de ce que j’ai fait pour Christophe Colomb 
et de la donation que je lui ai donnée ? 


LE PREMIER HOMME SAGE. 
C’est autre chose d’étre généreux de choses incertaines ou de 


choses certaines. 
LE DEUXIEME HOMME SAGE. 


Vous lui avez donné ces terres neuves, vous ne lui avez pas 
donné |’Espagne, afin que par le moyen de l|’Espagne il fasse une 
nouvelle Espagne. 


LE TROISIEME HOMME SAGE. 
Quand le faucon a fait son ceuvre, arrive le fauconnier. Quand 
le cormoran a attrapé le poisson, le pécheur prend le poisson. 


LE Rol D’ESPAGNE. 
Que dois-je faire de Christophe Colomb ? 


LE PREMIER HOMME SAGE. 
J’avais un ami dans mon quartier qui s’appelait Don Jaime. 


LE DEUXIEME HOMME SAGE. 
J’ai entendu parler d’un homme en Galice qui s’appelait Don 
Pedro. 
LE TROISIEME HOMME SAGE. 
Les anciens n’ont pas oublié un homme de mon village qui 
s’appelait Don Baltazar. 
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LE Ror D’ESPAGNE. 
Et qu’ont fait Don Pedro, Don Jaime et Don Baltazar ? 


LE PREMIER HOMME SAGE. 
Don Jaime ayant gagné cent écus d’or au jeu de la pochette, 
joua une seconde fois et perdit mille écus. 


Le DEUXIEME HOMME SAGE. 
Don Pedro ayant gagné mille écus d’or sur la mer, tous ses 
enfants et serviteurs et jusqu’aux valets de ferme le quittérent 
afin de gagner dix mille écus. 


LE TROISIEME HOMME SAGE. 


x 


Don Baltazar ayant prété cent écus d’or a son valet, celui-ci 
les fit prospérer aux Indes et il devint plus riche que son maitre. 


LE Rol D’ESPAGNE. 
Je vous entends et vous remercie de votre prud’homie. 


LE PREMIER HOMME SAGE. 
I] faut honorer Christophe Colomb. 


Le DEUXIEME HOMME SAGE. 
Il faut surveiller Christophe Colomb. 


Le TROISIEME HOMME SAGE, 
I] faut enterrer Christophe Colomb. 


2. — CONTROVERSE 


Pendant toute la scéne qui précéde le Cheur n’ayant rien 
a faire s'est livré avec animation a toute sorte de con- 
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versations particuliéres. Ca et la on voit des gens qui 
chantent a mi-voix et des groupes qui commencent a 
répéter les scénes suivantes. 


L’EXPLICATEUR, avec sévérité. 

Je prie ces messieurs et dames du Cheeur de vouloir bien se 
montrer un peu moins turbulents et plus discrets. Sous prétexte 
qu’on n’a pas besoin de leurs services dans la scéne qui précéde, 
pas plus probablement que dans celle-ci qui va commencer... 


UN DES CHORISTES. 


Vous dites qu’on n’aura pas besoin de nos services dans la 
scéne qui va commencer ? 


L’EXPLICATEUR. 
Je n’en sais rien, mais je le suppose. 


UN DES CHORISTES, ricanant. 
Eh bien! vous allez voir ! 


L’EXPLICATEUR. 

Quoi qu'il en soit, je ne veux plus de tous ces va-et-vient, de 
ces conversations a voix basse et méme de ces groupes qui se 
mettent a répéter je ne sais quoi en aparté, c’est indécent ! Je 
demande que tous restent bien sages et immobiles jusqu’au 
moment ou le baton du chef d’orchestre va les déchainer. 


UN DES CHORISTES. 
Et croyez-vous que les gens soient restés bien Sages et immo- 
biles aussi bien en Espagne qu’en Amérique cependant qu’arrivait 


et se propageait aux quatre coins de la terre la prodigieuse nou- 
velle de la découverte de Christophe Colomb ? 
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UN AUTRE CHORISTE. 
Pourquoi parler de l’Amérique ? Il n’y a pas encore d’Amérique. 


LE PREMIER CHORISTE. 

Je vous demande pardon, mon cher collégue. Il y a une Amé- 
rique dans la nuit et le pied de Christophe ColomblI’a fait trembler 
d’un bout a l’autre! Tout le monde bougeait, tout le monde des 
deux cétés essayait de communiquer. Et au fond ce Christophe 
Colomb qui considérait ce monde qu’il avait découvert comme 
une chose et qui voulait tout garder pour lui, c’est ridicule! Eh 
bien quoi? il avait découvert au monde une partie de plus. 
Supposons qu’un médecin nous trouve une partie de plus ou 
qu’il nous rende une cuisse que nous avions oubliée, tout de 
méme la cuisse n’est pas au médecin, elle est 4 nous, pas vrai? 


UN AUTRE CHORISTE. 
La vérité est que ces messieurs et dames des Chceurs sont 
mécontents. 
L’EXPLICATEUR. 


Pourquoi sont-ils mécontents ? 


LE CHORISTE. 

Tout le monde s’attendait a une grande scéne triomphale qui 
aurait représenté le retour de Christophe Colomb en Espagne et 
qui aurait comporté de magnifiques développements pittoresques 
et musicaux. (I/ claque la langue.) Hein ! ce retour avec les costumes, 
l’ambiance de Grenade conquise, les cloches, les trompettes, les 
cortéges, les fruits nouveaux, les sauvages emplumés, et Leurs 
Majestés qui recoivent gracieusement Christophe Colomb, il courbe 
le genou devant leur trone et leur fait hommage d’un monde nou- 
veau ! C’est épatant ! Il me semble que j’entends déja la musique ! 
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Et quelle consolation pour les Chceurs de donner enfin a pleins 
poumons ! 
L’EXPLICATEUR. 
Peut-étre méme un petit ballet Grenadin ? 


LE CHORISTE. 
C’est cela. Un petit ballet n’aurait fait de mal a personne. 


L’EXPLICATEUR. 


Un mélange de fandango et de danse du ventre. Quelque chose 
dans ce genre. 


La musique propose timidement quelque chose. 


LE CHORISTE. 

Un petit ballet n’aurait fait de mal a personne. Je trouve que 
ca manque un peu de femmes jusqu’a présent, voilA mon opinion 
si vous voulez la savoir. 

L’EXPLICATEUR. 
Eh bien, j’en suis faché, mais cette scéne fait défaut. 


Depuis quelque temps la tempéte commence a se préparer 


et a gronder dans les profondeurs de l’orchestre et du 
cheur, 


LE CHORISTE, 
Et pourquoi est-ce qu’elle fait défaut ? 


L’EXPLICATEUR. 

Elle fait défaut parce qu'elle n’y est pas, elle n’y est pas parce 
qu’elle manque, et elle manque parce qu'elle n’y est pas! Je n’ai 
pas d’autre explication 4 vous donner. Et méme il me semble qu'il 
est en train de se préparer quelque chose dont on ne m’avait pas 
prévenu. Sur le livre il y a écrit : Christophe Colomb et les rats et 


— 65 — 


je ne vois pas de rats, c’est une tempéte de premier ordre qui est 
en train de se brasser. Quoi qu'il en soit, voici ce qu’on m’a dit de 
vous dire. — Si le bruit continue je vais étre obligé de prendre le méga- 
phone. — Vous savez qu’a son troisisme voyage, —le Livre s’est 
trompé, sans doute qu’il y a des pages collées ensemble, il dit le 
quatriéme, ¢a ne fait rien! Christophe Colomb fut renvoyé en 
Espagne par le bonhomme que le Roi d’Espagne lui avait substitué 
dans ses pouvoirs. Comment s’appelait le bonhomme déja ? Je ne 
me rappelle plus le nom. (J/ met ses besicles.) I] est effacé sur le Livre 
— Prisonnier et enchainé. C’est 4 cette page que je rouvre le 
Livre. Attention ! 


3. — CHRISTOPHE COLOMB TIENT LE MAT 


L’EXPLICATEUR. 

Décidément il n’y a pas a se tromper, c’est une tempéte bien 
conditionnée qui se prépare. L’image devant vous représente le 
fond d’un bateau dont je serais bien heureux de vous dire le nom, 
mais je ne le trouve pas dans le bouquin. Christophe Colomb est 
attaché comme vous le voyez 4 la racine méme du bateau, je veux 
dire dans la cale au pied du grand mat. Vous voyez autour de lui 
la membrure et la charpente du bateau pareilles aux cétes de la 
baleine qui engloutit Jonas. Tout autour c’est la nuit et la tempéte 
sur l’1bime Atlantique. 


La tempéte au Cheur, un peu. 

Silence ! Laissez-moi parler! Tout autour c’est la nuit et la 
tempéte sur l’abime Atlantique. Le Commandant du navire vient 
rendre visite a Christophe Colomb. Avec lui, derriére lui, il y a le 
cuisinier. Un drdle de cuisinier ! Vous savez, on ne trouvait per- 
sonne pour river les fers de Christophe Colomb. C’est un cuisinier 
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qui s’en charge. Voila le cuisinier. La scéne est éclairée étrangement 
par le feu d’une lanterne. 


LE COMMANDANT. 
Je viens prendre des nouvelles de Votre Seigneurie. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Commandant de ce bateau en agonie, pourquoi n’étes-vous pas 


a votre poste ? 
LE COMMANDANT. 

Un autre peut commander la-haut dans le vent et dans la mort, 
mais ma place est 4 la racine du bateau auprés de Christophe 
Colomb. Sauve-nous, Christophe Colomb. Tiens bon, Christophe 
Colomb ! Tiens le mat, Christophe Colomb ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Est-ce moi qui tiens le bateau ? 


LE COMMANDANT. 
Tant que tu tiendras le mat, toutes les fureurs du Chaos ne 
pourront rien contre nous, et notre bateau trouvera a travers cet 
univers défoncé un chemin sir. 


LE CUISINIER. 
N’ai-je pas bien fait de l’enchainer ? 


LE CHe@urR, plusieurs voix. 
Tiens bon, Christophe Colomb! Tiens le mat, Christophe 


Colomb ! 
CHRISTOPHE COLOMB I. 


Ainsi, c’est moi, pauvre vieillard, moi le destitué, le coupable, 
Venchainé, c’est moi seul qui maintiens le mat ? 
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LE COMMANDANT. 
Si tu laches le mat, nous périssons ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et que me donneras-tu pour que je tienne le mat ? 


LE COMMANDANT. 
Veux-tu que nous Gtions tes chaines ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Ah, je n’ai pas besoin de chaines ! Je suis lié 4 cet arbre par une 


passion pilus forte ! 
LE COMMANDANT. 


Quelle est cette passion ? 


CHRISTOPHE COLOMB I, 

Elle s’appelle la Justice! Elle s’appelle la Justice! J’en appelle 
a la Justice de Dieu! Le vent nous heurte, mais il ne tiendrait qu’a 
moi de vous déraciner ! 

LE CUISINIER. 

C’est cela! déracine-les! pousse la colonne! arrache le mat! 
traite-les comme Samson aveugle quand il fit crouler la maison 
sur le dos des Philistins ! 

LE CHEUR. 


Tiens bon, Christophe Colomb! 


LE CUISINIER. 

Traite-les comme ils le méritent ! Songe 4 ce qu'ils t’ont fait ! 
Tu leur as donné un monde et ils t’ont chargé de chaines ! Lache- 
les, Christophe Colomb ! 

LE CHEUR. 


Tiens bon, Christophe Colomb ! 
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LE COMMANDANT. 

Ecoute ! dans une tempéte comme celle-ci, il y a trois moments 
effroyables! Le premier vient! il arrive, il arrive! et je sens mes 
cheveux qui se dressent sur ma téte! L’Enfer charge! j’entends 
la charge contre nous de Béhémoth et de Léviathan! Tiens bon, 
Christophe Colomb ! Au secours ! au secours ! Christophe Colomb. 
Trouve la parole qu’il. faut! Contre le Chaos déchainé dégaine 
cette épée de la parole qui coupe la trombe en deux ! 

La charge arrive dans un épouvantable hurlement. 
Toute la scéne disparatt dans un voile d'eau et de 
fumée éclairé par les feux bleus de la foudre. Mais 
CHRISTOPHE COLOMB 4 dit quelque chose et au milieu 
des ténébres on voit se dessiner en lettres gigantesques 
la phrase de l Evangile de saint Jean 
AU COMMENCEMENT ETAIT LE VERBE 
La tempéte s’apaise et la scéne reparait. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Au commencement était le Verbe! Au commencement était 
le Verbe! Au nom de la parole, c’est 4 vous que je commande, 
forces aveugles et bestiales ! 


LE COMMANDANT. 
La premiére épreuve est passée. 


LE CUISINIER. 
La seconde approche. 


LE COMMANDANT. 


La seconde arrive ! 
LE CHEUR. 


La seconde arrive! Elle approche ! elle approche ! Au secours ! 
sauve-nous, Christophe Colomb ! 


LE CUISINIER. 

Lache-les, Christophe Colomb! Dieu lui-méme s’est repenti 
d’avoir fait les hommes et les a livrés au déluge! A quoi bon 
découvrir un Nouveau Monde pour le livrer aux Bobadilla! Dieu 
te punit ! Tu as été contre Dieu! tu as forcé la limite ! tu as passé 
la borne intransgressible! Rends a la mer ce sommeil que tu as 
troublé ! Rends la grande mer de |’Ouest & son sommeil virginal ! 
Ecoute la mer méme qui te supplie ! Ne dérange pas les ténébres ! 


DEMI-CHEUR. 
La seconde chose arrive ! La seconde chose arrive ! 


DEMI-CH@UR. 
La seconde chose arrive ! La seconde chose arrive! Au secours, 
Sauve-nous, sauve-nous, Christophe Colomb ! 


CHRISTOPHE CoLoms I. 

Mer, je te défie! je crache sur toi! Vagues, roulez-vous A mes 
pieds, je suis plus fort que vous! Déchainez-vous, éléments ! 
Vous étes mon chemin et ma propriété. C’est fini, la chaine que je 
vous ai mise, on ne vous l’enlévera pas! 


LE CUISINIER. 

Petit homme d’une seconde, c’est toi qui craches sur la mer! 
Tout le désespoir qui peut tenir entre le sommet du ciel et ses fon- 
dements, tu vas le connaitre, la réserve n’est pas épuisée! Aux 
pompes ! aux pompes! aux pompes! Le ciel croule! la mer s’ef- 
fondre ! toutes les choses a jamais perdues qui cherchent a jamais 
leurs chemins, elles arrivent ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Quand l’univers entier ferait semblant de s’écrouler, je passe 
a travers ! 
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LE CUISINIER. 
C’est toi qui vas refaire le ciel et la terre ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Mon affaire n’est pas de refaire le monde, mais de le découvrir. 


LE CUISINIER. 
Le monde est mauvais. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
S’il est mauvais, tant pis pour lui, car c’est moi qui vais lui 
enlever ses voiles ! 
LE CHGUR. 
La seconde chose arrive! La seconde chose arrive ! 
CHRISTOPHE COLOMB I, criant de toutes ses forces. 
Il y eut un homme appelé Jean ! 


Seconde charge pareille a la premiére. Dans un halo 
lumineux se dessinent en lettres notres les mots de 
lEvangile : 

IL Y EUT UN HOMME APPELE JEAN 

(La tempéte s’apaise.) 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Il y eut un homme appelé Jean! Il y eut un homme appelé 
Jean! I) y eut un homme appelé Christophe Colomb. 


Le Commandant du bateau a disparu. 


LE CUISINIER. 
La troisiéme chose arrive. 


Il se fait tout a coup un silence complet. 


CHRISTOPHE CoLoms I, 
Que signifie ce silence ? 


LE CUISINIER. 

Ne sais-tu pas que dans les cyclones il arrive que le centre 
passe ? Le vent tombe, le silence se fait, les étoiles brillent au 
zénith. C’est ce qu’on appelle /’@il du cyclone. L’ceil des ténébres 
est sur nous. 

La scéne change. On ne voit plus au fond de la scéne 
qu'une toile blanche. 


4. — LA CONSCIENCE DE CHRISTOPHE COLOMB 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Out sommes-nous ? 
LE CUISINIER. 


Nous sommes 4 |’intérieur de ta conscience. 


Des ombres passent a toute vitesse sur lV’ écran. 


CHRISTOPHE COLomMB I. 
Je ne distingue rien. 
LE CUISINIER. 
Fais attention. 
On voit une foule qui passe comme le vent. Des tétes 
emplumées de sauvages. Des sauvages avec leurs arcs 
et leurs fléches. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Quelles sont ces ombres fugitives, pareilles 4 des flocons de 


fumée ? 


LE CUISINIER. 
Tout un peuple, toute une vaste multitude que tu as exter- 
minée. 
CHRISTOPHE CoLome I. 
Tant pis pour le brouillard si le rude rayon du soleil levant 
suffit 4 le dissiper. 
On voit paraitre sur l’océan des esclaves noirs chargés 
de chaines. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Qui sont ces Ethiopiens chargés de chaines ? 


LE CUISINIER. 
L’esclavage a disparu du monde et c’est toi qui l’as rétabli. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Tu parles de ces pauvres Indiens que j’ai essayé de vendre 
comme esclaves a Séville ? 


LE CUISINIER. 
Salut au restaurateur de l’esclavage ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
J'ai péché. Mais je n’avais pas d’or, je revenais de 1’Ouest 
sans or, il me fallait payer avec quelque chose mes avides créan- 


ciers. 
LE CUISINIER. 


Tu as payé avec des ames d’hommes. 


CHRISTOPHE COLomB I. 


J’ai promis d’arracher le monde aux ténébres, je n’ai pas 
promis de l’arracher a la souffrance. 


LE CUISINIER. 


Je vois les hommes vendus comme des animaux. Je vois 
l'Afrique qui envoie au Nouveau-Monde des cargaisons de chair. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 


Ainsi ce n’est pas ce Nouveau-Monde seulement, c’est 1’Afrique 
que j’ai rendue nécessaire a l’Humanité. 


LE CUISINIER. 


Nécessaire par sa souffrance ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Par sa souffrance s’il n’y a pas d’autre moyen. 


On voit sur V écran tout un groupe d’ombres confuses. 


LA FEMME DE CHRISTOPHE COLOMB. 


Christophe Colomb, je suis ta femme, je t’aimais, pourquoi 
m’as-tu abandonnée ? 


LA MERE DE CHRISTOPHE COLOMB. 


Christophe Colomb, je suis ta mére, je t’aimais, pourquoi 
m’as-tu abandonnée ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Je suis Christophe Colomb ! 


UN JEUNE HOMME. 


Pourquoi m’as-tu fait quitter Génes ? 


CHRISTOPHE COLoms I. 
Je suis Christophe Colomb ! 


UN HOMME FAIT. 
Pourquoi m’as-tu fait quitter Lisbonne ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Ce n’est pas vrai ! il n’y a personne ! je ne vois que mon ombre 
sur ]’écran. 
L’OMBRE. 
Il est vrai. Je suis toi-méme, pourquoi ne me laisses-tu pas 
de repos ? 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
Laisse-moi ! je ne veux pas te regarder ! 


L’OMBRE DE CHRISTOPHE COLOMB. 
Je t’accuse ! of m’as-tu conduit ? Est-ce 1a ce que tu m’avais 
promis ? 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
Sale carcasse, je ne t’ai rien promis ! Et quant a tout ce qu'il y 
en toi qui n’est pas capable de faire une ombre sur le mur, j’ai 
tenu ma promesse! Je lui avais promis l’univers et je le lui ai 


donné ! 
LE CHEUR. 


Bien répondu, Christophe! Bien répondu, Porte-Dieu ! 


LE CUISINIER. 

Quel univers ? Christophe Colomb, qu’est-ce que c’est au juste, 
cette chose que tu as découverte et que tu as saisie par un membre 
dans la nuit ? 

CHRISTOPHE COLOMB I. 

Oui, qu’est-ce que c’est au juste ? c’est la curiosité qui me 
dévore ! Est-ce une main de la vieille mére Asie ? est-ce autre 
chose ? 


LE CUISINIER. 
Eh bien ! je suis bon ! je vais éclairer cela avec un rayon de ma 
lanterne. 
SurVécran paratt un globe sur lequel est dessinée oblique- 
ment l’ Amérique ou du moins cette partie du double 
continent que relte l’isthme de Panama. 


CHRISTOPHE COLOMB I, 
Quoi, c’est 1a ce que j’ai découvert, quoi c’est 14 ce monde que 
j'ai tiré de rien! 


Ict la musique et les cheurs recommencent sourdement. 


L’EXPLICATEUR. 
Une fois de plus la Colombe sous les eaux a retrouvé la terre. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
C’est beau ! 
LE CUISINIER. 


La terre tourne et derriére l]’Isthme fatal qui ferme l’horizon 
de l’Humanité un autre Océan apparait. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Et comment s’appelle-t-il, celui qui l’a découvert ? 


Un CHORISTE. 
I] s’appelle Balboa. 
LE CUISINIER. 
Un autre Océan plus large que le premier. 


CHRISTOPHE COLOMB II. 
Ah, il ne l’est pas encore assez pour moi ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Comment s’appelle-t-il, celui qui l’a découvert ? 


UN AUTRE CHORISTE. 
Il s’appelle Magellan. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Ainsi je n’atteindrai jamais Cipango et ces iles d’or et de neige 
que je vois la a portée de ma main ? 


LE CUISINIER. 
Tu ne les atteindras jamais. Ce n’est pas toi qui réuniras ]’ Uni- 
vers. C’est un autre qui possédera le Globe. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Je me contenterai donc de cet autre monde que j'ai créé et qui 
porte mon nom. 
LE CUISINIER. 


Ce n’est pas ton nom que je vois écrit. 


CHRISTOPHE COLomB I. 
Comment s’appelle mon enfant et quel est le nom qu’il porte ? 


LE CUISINIER. 
Te rappelles-tu de ce petit mercanti italien qui faisait le com- 


merce des bois de teinture et qui naviguait sur un de tes bateaux, 
Amerigo Vespucci ? 


CHRISTOPHE CoLoms I, 
Je m’en souviens a peine. 


LE CUISINIER. 


C’est lui qui a donné son nom a ce monde que tu as découvert. 
Tu demandes comment il s’appelle ? Il s’appelle l’Amérique ! 


LE Cua@uvr, faisant explosion. 
Il s’appelle l’Amérique ! il s’appelle Amérique ! 


CHRISTOPHE COLomB I. 


Du fond de la profondeur, j’ai élevé un cri vers toi, Seigneur... 


5. — CHRISTOPHE ET ISABELLE 


LE CHEUuR, achevant le verset de la scéne précédente. 
..Seigneur exauce ma voix ! 


Les versets du De Profundis sont chantés alternativement 
par des voix d’hommes sombres et douloureuses et 
par des voix de femmes, plaintives et déchirantes. 


QUELQU’UN DU CHEUR. 
Ot sommes-nous ? 
L’EXPLICATEUR. 


Le bateau est arrivé. Christophe Colomb a été délivré de ses 
chaines. Ceci est un site en Espagne. A droite il y a une chapelle. 
A gauche la-haut sur la colline vous remarquerez un calvaire avec 
trois croix. Au fond il y a des arbres qui donnent le sentiment 
que par derriére il va arriver quelque chose. 


LE MESSAGER. 


C’est ici qu’il faut nous arréter, s’il vous plait. C’est ici que la 
Reine commande que vous l’attendiez. 


QUELQU’UN DU CHG@UR. 


Qui est cet homme en noir ? 


L’EXPLICATEUR. 
C’est de la part de la Reine Isabelle quelqu’un qu’elle a envoyé 
a Christophe Colomb dés qu’elle a su qu'il était arrivé. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 

Pendant ces heures de ténébres la confiance de Sa Majesté 
était ma seule étoile, ces deux beaux yeux jadis, les seuls qui m’aient 
jamais regardé. 

LE MESSAGER. 

Ils vous regardent encore. 


CHRISTOPHE COLOMB I. : 
Quelle joie de penser aprés toutes ces affreuses rumeurs que 
Sa Majesté a été soudainement guérie ! 


LE MESSAGER. 
Il n’y faut plus penser. Ses maux ont recu fin. 


LE CHa@urR, ?trés bas. 
Soient tes oreilles attentives, Seigneur ! 4 la voix de ma dépré- 
cation ! 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
Est-il possible de penser qu’au milieu de ses souffrances, Sa 
Majesté ait encore daigné s’occuper de son humble serviteur! 


LE MESSAGER. 


Elle ne pensait qu’a vous et aux Indes. Votre nom était sans 
cesse sur ses lévres : Christophe Colomb. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Quelles sont les intentions de Sa Majesté 4 mon égard ? 


LE MESSAGER. 
Les bontés dont Elle vous a comblé jusqu’a présent ne lui 
suffisent pas. Elle veut que vous échangiez votre place présente 
contre une plus haute. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Ces Indes nouvelles que je lui ai données... Elle seule me com- 
prend ! Oui, c’est a elle seule que je les ai données. 


LE MESSAGER. 

Elle les a prises avec elle. Elle dit qu’elles sont son plus précieux 
joyau, la bague de Christophe a son doigt, c’est le mot dont elle 
se sert. L’anneau a son doigt qu’elle ne quittera jamais a cété de 
son anneau de mariage. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
La bague de Christophe Colomb, c’est cela qu’elle a dit ? 


LE MESSAGER. 
La bague de mon ami Christophe, je suis stir de ce que j’al 
entendu. Dites-lui, a-t-elle ajouté, dites-lui que ce qu'il a découvert 
n’est rien a cété de ce que le Seigneur qui l’a choisi lui réserve. 


LE CHEUR. 
Si vous observez mes iniquités, Seigneur! Seigneur, qui sera 
capable de Vous soutenir ? 


CHRISTOPHE COLoMB I. 
A de telles paroles mon cceur devrait bondir de joie. 


LE MESSAGER. 
Oui, a de telles paroles votre coeur devrait bondir de joie. 
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CHRISTOPHE COLOMB I. 
Il se fond seulement. 
LE MESSAGER. 
N’est-il pas vrai, Christophe, que j’ai été pour toi un messager 
de joie? 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
Celui qui a goité a la douleur il lui est difficile de se réhabituer 
a la joie. 
LE MESSAGER. 
Il faut oublier maintenant toutes ces vieilles iniquités. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 

Ah! cela valait la peine de supporter tant de fatigues, de laisser 
derriére moi ma famille, ma patrie et mes amis comme des vais- 
seaux a demi brtilés, comme des vaisseaux pourris et troués par 
les vers ! 

LE MESSAGER. 

Oui, Christophe, cela valait la peine. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Cela valait la peine de découvrir, au dela de la distance inima- 
ginable, ces terres neuves! puisque j’y ai trouvé ces chaines ! 


LE MESSAGER. 


Les chaines de l’injustice sont pesantes, il te reste a apprendre 
qu’il y a d’autres chaines plus lourdes ! 


CHRISTOPHE COLOMB. 


Ces chaines autour de mon corps, a mes pieds et a mes bras, 
oui, elles valaient ces longs désirs et cette longue traversée ! 
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LE MESSAGER. 
Les chaines de l’amour sont plus lourdes. 


CHRISTOPHE CoLoms J, 
Regarde les cicatrices qu’elles m’ont faites. 


LE MESSAGER. 
Le regard de ta souveraine suffira A te consoler. 


CHRISTOPHE COLomB I. 
A qui a bu a la coupe de l’amertume il lui est difficile d’en 
détacher ses lévres ! 
LE CH@UuR. 
Parce qu’en vous est la propitiation et & cause de Votre Loi 
je vous ai soutenu, Seigneur ! 


A ce moment apparatt lentement derriére les cyprés un 
cortege funébre, la croix et les cierges d’abord, et puis 
le char pompeux escorté par des gentilshommes. Il 
S’arréte, 


CHRISTOPHE CoLomes I, 
Je comprends ! 
LE CHa@urR. 
Mcn ame I’a soutenu dans la parole qu’Il a dite, mon Ame a 
espéré dans le Seigneur. 
LE MESSAGER. 
Mon ame l’a soutenu dans la parole qu’Il a dite, mon Ame 
a espéré dans le Seigneur. 
LE CH@uUR. 
Depuis la prise de garde au matin jusqu’a la nuit, mon Ame 
a espéré dans le Seigneur ! 
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CHRISTOPHE COLOMB I. 
Je dis qu’elle n’avait pas le droit de mourir avant que ma tache 
soit faite et avant que la cause a laquelle nous appartenons tous 
_les deux ait cessé d’avoir besoin d’elle. 


LE MESSAGER. 
L’Inde que tu as découverte au dela des limites du monde 
n’a plus besoin d’elle ni de toi, mais peut-étre que Christophe 
Colomb a toujours besoin d’elle. 


CHRISTOPHE CoLoms I. 
Si j’ai besoin d’elle, pourquoi m’a-t-elle quitté ? 


LE MESSAGER. 

Es-tu le seul a savoir partir ? es-tu le seul a désirer ? étais-tu 
le seul 4 nourrir le désir d’un autre monde ? Celui-ci est-il si beau ? 
Ce chemin royal que tu as déroulé sous ses pieds, comment ne 
l’aurait-elle pas suivi ? 

LE CHEUR. 

Parce que chez le Seigneur la miséricorde existe et copieuse 

auprés de Lui toute rédemption. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Ainsi ce désir qui me dévore le coeur, elle l’a connu ? 


LE MESSAGER. 
Elle n’a connu qu’une chose. 


CHRISTOPHE COLOMB I, 
Quelle chose ? 
LE MESSAGER. 


Dieu qui ne se laisse pas arréter par les distances temporelles 


avait remis ton salut entre ses mains et la clef de cette Ame vio- 
lente. Dieu a elle seule avait remis la clef de ce cceur dur. Elle 
savait qu’elle avait les clefs de ton salut entre ses mains. 


CHRISTOPHE COLomB I. 
Je le sais. Je lai toujours su. 


LE MESSAGER. 
Ce jouet, la Terre, cette petite boule, puisque tu l’aimais 
tellement, ne fallait-il pas te la donner ? Ce globe que tu voulais 
envelopper et entourer tout autour des ailes de ton esprit. 


CHRISTOPHE COLoMB I. 
Oui, Dieu me l’a donné, et je le tiens, et je ne le lacherai pas ! 
Ah, je ne croirai jamais que cette terre ronde sur laquelle la croix 


a été plantée, et ce globe que j’ai mis sous la croix, soit une chose 
sans importance. 


LE MESSAGER. 
Mais n’y a-t-il pas une chose plus importante ? 


CHRISTOPHE CoLomes I, 
Que peut-il y avoir de plus important ? 


LE MESSAGER. 

Ce nom de Christophe Colomb qu’elle avait sur les lévres, 
quand elle est morte, et cette parole pleine de pitié et d’affection, 
et ce sourire radieux, ah que son sourire est doux! avec lequel 
elle t’attend a la porte d’un autre monde. Crois-tu que tu seras 
toujours seul a précéder tous les autres ? 


LE CHEUR. 
Et c’est lui qui délivrera Israél! Du fond de la profondeur 


j’ai crié vers toi, Seigneur! Et c’est lui qui délivrera Israél de 
toutes ses iniquités énormes ! 


Le cortége s’est remis en marche. 


6. — L’AUBERGE DE VALLADOLID 


L’EXPLICATEUR. 
Le livre est presque fini. Il ne reste plus qu’une page. Nous 
voila de nouveau a l’auberge de Valladolid. 


Entre un valet d@’auberge. 


LE VALET D’AUBERGE, @ Christophe Colomb I. 
Monsieur, le patron dit comme ga qu'il faut payer votre note. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Mon ami, dis 4 ton patron que moi, Christophe Colomb, |’ Amiral 
des Indes Occidentales, je lui serai obligé d’attendre quelques 


jours. 
LE VALET. 


Tout ce que je sais, c’est que le patron dit comme ¢a qu'il 
faut payer votre note. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 

Quand je suis parti pour mon premier voyage les matelots 
voulaient me tuer et je les ai priés d’attendre trois jours. Ils m’ont 
attendu trois jours et j’ai découvert un monde nouveau. Main- 
tenant c’est ton patron que je prie d’attendre trois jours. 


LE VALET. 
Je vais le chercher. 


Il sort, Entre le patron. 
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LE PATRON. 
Le valet me dit comme ¢a que vous ne voulez pas me payer. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Prends ces chaines si tu veux. 


LE PATRON. 
Que voulez-vous que je fasse de cette ferraille ? 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
C’est tout ce qui me reste en ce monde. 


LE PATRON. 
On dit qu’a l’Ouest vous avez découvert de l’or. On dit que 
la-bas vers l’Ouest dans l’eau elle-méme il y a de I’or. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 
Il m’a coulé entre les doigts. 


LE PATRON. 
Il reste votre mule. 
CHRISTOPHE COLOMB I. 
Ami, ne prends pas ma mule. 


LE PATRON. 
Alors, il faut me payer. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 

Ecoute, je te paierai! Je te supplie que tu ne me prennes pas 
ma mule. Je n’ai plus d’amis. Tout le monde m’a rejeté. Il ne me 
reste plus que ce pauvre animal, ce fidéle serviteur, ce bon com- 
pagnon qui croit en moi, qui ne me querelle jamais et qui fait 
tout ce que je lui dis. 


en 


LE PATRON. 
Si vous ne m’avez pas payé d’ici demain, je prends votre mule. 
Il sort. 
CHRISTOPHE CoLoms I. 
Christophe Colomb, pourquoi m’as-tu abandonné ? 


UN DES CHORISTES. 
Qu’est-ce qu’il dit ? pour sir qu'il est devenu fou. 


CHRISTOPHE COLOMB I. 

Il n’y a plus de Christophe Colomb ! il n’y a plus qu’un pauvre 
homme sur sa litiére de paille, un pauvre homme qui demande 
qu’on ne lui prenne pas son dernier ami, oui, qu’on me laisse ma 
mule, une pauvre vieille mule comme moi, ces quelques heures 
qui me restent 4 vivre. 


CHRISTOPHE COLOMB II, 
Je suis la! Je t’entends ! 


CHRISTOPHE COLOMB I. 

Tu m’as quitté! tu es entré dans la gloire! Entends-moi 1a ot 
tu es, dans la gloire ! L’Humanité vénére ton nom et Moi je meurs 
sur un grabat de paille, et tu ne peux méme pas empécher qu’on 
me prenne ce pauvre animal, mon seul ami et le dernier bien qui 
me reste ! 

CHRISTOPHE CoLomB II. 

Je te rejoins ! je viens vers toi ! 


LE CH@UR. 


Christophe Colomb, reste avec nous ! reste avec cette postérité 
a laquelle tu appartiens. 
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CHRISTOPHE COLOMB II. 
Pouvez-vous faire quelque chose pour ce vieillard qui meurt 
ici tout seul et abandonné ? 


L’EXPLICATEUR. 
Nous ferons de toi un dieu ! nous te ferons chevaucher pat-dessus 
la mer sur un char d’or et de bronze ! 


CHRISTOPHE COLOMB II. 
Pouvez-vous lui faire rendre sa mule ? 


L’EXPLICATEUR. 
Nous ne pouvons pas. 


CHRISTOPHE COLOMB II. 
Alors si vous ne pouvez pas, laissez-moi le rejoindre. Laissez-moi 
jouir de cette récompense que vous m’avez réservée. Je n’ai plus 


rien a faire avec vous. 
LE CHEUR. 


Christophe Colomb, pardonne-nous. 


LES DEUX CHRISTOPHE COLOMB, embrassés. 
Que le Ciel me fasse miséricorde et que la terre pleure sur moi (I). 


L’ExPLICATEUR. 
C’est fini. 


Le rideau tombe. 


QUELQU’UN SORTANT DES PLIS DU RIDEAU. 
Non! Non! il y a encore une scéne. 


L’EXxPLICATEUR. 
C’est vrai ! Il y a encore une page dans le livre. 


(1) Paroles authentiques de Christophe Colomb dans une de ses lettres. 


ei eee 
7. — AU PARADIS DE L’IDEE 


UN DES CHORISTES. 
Ou sommes-nous ? 
UN AUTRE. 
Il me semble que je reconnais le décor. 


UN AUTRE. 
Nous avons déja vu cela au Premier Acte. 


L’EXPLICATEUR. 

En effet c’est & peu prés ce décor de Majorque ow nous avons 
vu la Reine Isabelle mettre sa bague A la patte d’une colombe 
prisonniére. Mais comme vous voyez tout est devenu blanc ! 
Cristal et argent ! on dirait un paysage de givre ou une mantille 
de soie blanche. Les fruits, les fleurs, les feuilles, les branches, 
tout cela est d’argent, avec un fantéme de couleur qui survit, le 
sol méme est comme poudré de sucre. II y a un étrange manque de 
profondeur. On dirait que tout vient sur le méme plan. On ne voit 
que quelques cyprés comme du verre noir dans le fond. Les per- 
sonnages eux-mémes sont blancs. Ce sont les mémes qu’au Premier 


Acte. 
Mémes personnages, musique, danse et évolutions qu’a la 


scéne IX du Premier Acte. 


Un CuHorIsTE, 
Monsieur notre Explicateur, ne vous étes-vous pas trompé ? 
N’avez-vous pas par hasard rouvert le Livre a la premiére page ? 


L’EXPLICATEUR. 
Il est vrai. Tout recommence de nouveau dans la lumiére et 
l'explication ; ne voyez-vous pas que tout est devenu pur et blanc 


et que tout est peint sur la lumiére comme avec de la lumiére con- 
densée, comme I’air qui devient du givre ? Tout se dessine comme 
sur la pure lumiére intellectuelle et les personnages avant qu’ils 
montent au paradis de l’amour, vous les voyez qui s’amusent un 
moment dans ce paradis de l’idée. 


LE CHORISTE. 
Ce ne sont donc plus des vivants mais des morts que nous 
voyons ? 
L’EXPLICATEUR. 
C’est nous seuls qui sommes les morts et des cadavres puants. 


LE CHORISTE. 


Cette enfant couronnée de pierreries plus spirituelles qu’une 
tiare faite de gouttes de rosée, quoi, c’est la grande Isabelle ? 


L’EXPLICATEUR. 
N’est-il pas écrit que si nous ne redevenons comme des enfants, 
nous n’entrerons pas au Royaume du Ciel ? 


LE CHORISTE. 
La musique elle-méme est devenue blanche, elle tinte comme 
un glacon sur une corolle de cristal. 


La cérémome sur la scéne se poursuit comme a la 
scéne IX. 


LA REINE ISABELLE. 


Quelle joie de vous retrouver toutes, mes chéres amies! toutes 
vous avez tenu 4 m’accompagner, il n’en manque pas une seule, a 
me précéder plutét dans ce séjour nouveau et a me préparer la 
place ! Mais dirai-je nouveau alors que rien n’est nouveau et nous 
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reconnaissons toute chose avec un tendre étonnement. En ‘sorte 
que lorsque l’esprit est allé 4 l’esprit, c’est cette couronne de 
visages joyeux que j’ai vue se dessiner la premiére sur la lumiére 
inaltérable. 


La DUCHESSE DE MEDINA SIDONIA et toutes les Dames-enfants 
faisant la révérence. 

Ici comme 1a-bas nous sommes les humbles servantes de Votre 
Majesté et les petits boutons qui tirent leur honneur de la belle 
rose centrale. 

_.LA REINE ISABELLE. 

Merci, mes chéres amies! Merci, petite Duchesse de Medina 
Sidonia ! Et n’aurai-je pas la joie de recevoir ici comme autrefois 
dans le grand jardin de Majorque mon ami, le grand Sultan Mira- 
molin, qui vient m’apporter les clefs de Grenade ? 


LA DUCHESSE DE MEDINA SIDONIA. 
Le voici ! 


Entre le cortége de MIRAMOLIN et le SULTAN MIRAMOLIN 
lui-méme tout habillé de blanc depuis le turban jus- 
qu’aux babouches. Il porte deux grandes clefs sur un 
COUSSIN. 


LE SULTAN MIRAMOLIN. 


Je remets humblement ces clefs aux pieds de Votre Majesté, 


LA REINE ISABELLE. 
Ce ne sont plus les clefs de Grenade ? 


LE SULTAN MIRAMOLIN. 
Ce sont les clefs d’un autre Royaume plus beau. 


LA REINE ISABELLE. 
Et je me souviens que, ce beau jour d’été que je dis, ce jour ot 
j'ai senti pour la premiére fois le trait de la destinée s’enfoncer 
dans mon cceur royal, tu m’avais apporté des présents. 


LE SULTAN MIRAMOLIN. 
Pas d’autre présent qu’une blanche colombe dans une cage. 


LA REINE ISABELLE. 


Je me souviens ! et qu’attachant mon anneau a la patte de la 
colombe je lui ai rendu la liberté. Ot est la colombe maintenant ? 


LE SULTAN MIRAMOLIN, montrant la cage vide que porte un de ses 
suivants, 
Elle n’est pas revenue ! 


LA REINE ISABELLE. 

Je me souviens! Et comment entrerai-je au Ciel sans ma 
colombe ? Comment entrerai-je au ciel sans mon anneau ? Com- 
ment entrerai-je au Ciel sans la colombe qui porte mon anneau ? 
un anneau si petit qu’il tenait au doigt d’un enfant ! un anneau si 
grand que le monde peut y tenir! Comment entrerai-je au Ciel sans 
Vesprit qui apporte le Christ ? Comment entrerai-je au Ciel sans 
mon serviteur Christophe Colomb ? Comment entrerai-je au Ciel 
sans mon ami Christophe Colomb 4 qui j’ai remis mon anneau ? 
Ou est Christophe Colomb ? 


LE MAJORDOME. 
Madame, nous avons déja cherché Christophe Colomb et nous 


ne l’avons pas trouvé. 
LA REINE ISABELLE. 


Ow |’avez-vous cherché ? 


LE MAJORDOME. 
Dans le palais du Roi naturellement et dans tous les palais 
de l’Espagne. Il n’y a pas de Christophe Colomb. Personne ne l’a vu. 


La REINE ISABELLE. 
Et moi je le vois d’ici dans la plus pauvre auberge de Valladolid. 


Un autre Serviteur sort et rentre. 


LE SERVITEUR. 
Madame, nous avons trouvé Christophe Colomb. Il se meurt, 
couché sur un lit de paille. 


LA REINE ISABELLE. 
Lui avez-vous dit que je l’appelle ? 


LE SERVITEUR. 
Il ne veut pas venir 


LA REINE ISABELLE. 
Va, et dis-lui que sa souveraine, la Reine Isabelle, l’appelle et 
qu’elle a besoin de lui et qu’elle l’attend. 


Le Serviteur sort et rentre. 


LE SERVITEUR. 
Il ne veut pas venir. 


LA REINE ISABELLE. 
Va-t’en de nouveau et dis-lui que je l’aime et qu’il me rende 
mon anneau. 
Les deux serviteurs sortent et rentrent. 


‘ 


LE SERVITEUR. 
Il ne veut pas venir et il ne veut pas vous rendre son anneau. 
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LE SECOND SERVITEUR. 
I] a ajouté autre chose, mais c’est tellement vilain que je n’ose 
le répéter. 
LA REINE ISABELLE. 


Parlez ! 
LE SECOND SERVITEUR. 


Puisque Sa Majesté m’appelle, dit-il, dites-lui que je ne vien- 
drai pas, car j’ai mon chemin propre a suivre, et dites-lui que je 
ne lui rendrai pas son anneau, car il ne peut quitter mon doigt, 
mais je Lui donne autrement tout ce qui m’appartient, la seule 
chose qui me reste et qui ne m’ait pas été enlevée jusqu’a présent, 
cette mule, ma fidéle compagne, qui m’a porté jusqu’ici. 


LE PREMIER SERVITEUR. 

Une vieille mule ! 

LA REINE ISABELLE. 

Eh quoi, il lui reste une mule! I] n’est pas juste que cet 
homme garde quelque chose 4 lui quand il posséde la bienveil- 
lance et la complaisance éternelle de sa souveraine. N’est-ce pas 
un assez grand trésor ? N’est-ce pas une assez grande récom- 
pense ? Qu’on lui enléve cette mule et qu’on me l’améne sur-le- 
champ! C’est sur ce vil animal que je veux entrer dans le Royaume 
qui m’a été préparé et pour lequel Christophe a déroulé sous mes 
pieds un si magnifique tapis ! 

On fait entrer la Mule. Elle est toute empanachée et 
caparacgonnée de drap d'argent. 

Avancons-nous tous ensemble ! 

Tous les personnages, y compris ISABELLE, ont regu dans 
leur main des cierges et ils s’avancent vers le fond de 
la scéne. 


L’EXPLICATEUR. 
Et comment s’appelle-t-il, ce tapis que Christophe a déroulé 


sous tes pieds ? 
LE CH@UR. 


Il s’appelle l’Amérique ! Il s’appelle l’Amérique ! 


L’EXPLICATEUR. 
C’est le Monde Nouveau qui a été pour toi la porte du Monde 


Eternel ! 
LE CH@UR. 


C’est le Monde Nouveau qui a été pour toi la porte du Monde 
Eternel! C’est la mer que Christophe a mise sous tes pieds qui 
a été pour toi la porte des Etoiles ! 


L’EXPLICATEUR. 
Et comment s’appelle-t-il, ce monde nouveau sous tes pieds ? 


LE CHEUR. 
Il s’appelle l’Amérique ! il s’appelle l’Amérique ! 


8. — ALLELUIA! 


Le Paysage se fend par le milieu et se retire de chaque 
cété de la scéne. On a le sentiment qu'une série d’en- 
veloppes s’ouvrent, qu'une série de voiles sont tirés. 
On apercoit la nuit toute bleue. 


LA REINE ISABELLE. 
Vers le Monde Nouveau qui me servira de guide ? 
Dans Vétendue bleue s'est dessinge en un bleu foncé et 


presque noir Vimage oblique des deux Amériques 
veliées par Visthme de Panama. 


L’EXPLICATEUR. 
C’est Saint Jacques qui te servira de guide. 


LE CHEUR. 
C’est Saint Jacques vers le monde nouveau qui te servira de 
guide ! 

On voit apparaitre sur la toile de fond, bleu sur bleu 
comme tout a l'heure, l'image colossale de SAINT JAC- 
QUES en costume de pélerin avec son grand chapeau, 
son bourdon et ses coqguilles. Les étoiles de la constel- 
lation d’Orion le décorent. Il porte sur son épaule les 
colonnes d’Hercule et tient a la main son bdidton. Il 

est enfoncé dans la mer jusqu a mi-corps. 


L’ EXPLICATEUR. 
C’est le pélerin Saint Jacques Apotre qui se met en marche 
lui-méme au travers de la mer pour t’indiquer le chemin. Il a 
déraciné les colonnes d’Hercule et les emporte sur son é€paule. 


LE CHEUR. 
Le monde s’ouvre. Les portes sont ouvertes. Elles sont déra- 
cinées, les antiques colonnes de notre Connaissance ! 


LA REINE ISABELLE. 
Et quelles sont ces blancheurs palpitantes, ces innombrables 
essaims de blanches colombes dont je vois le ciel se remplir ? 
Les cieux sont remplis d'une foule innombrable et pal- 
pitante d’étoiles, telles qu’on les voit sur les cartes 
astronomiques. 


LE CHEUR. 
Ce sont les colombes des Cieux qui se pressent aux pieds de 
la Reine des Anges. 


En noir sur le fond noir et fourmillant se dessine l image 
de la Vierge tenant Il’ Enfant. 


L’EXPLICATEUR. 
Nous sommes arrivés ! 


LA REINE ISABELLE. 
Nous sommes arrivés. Il me faut mettre pied 4 terre. 


Elle descend de sa mule. 


L’EXPLICATEUR. 
Eh quoi, toutes ces colombes... 


LA REINE ISABELLE. 
Eh quoi, toutes ces colombes et il n’en manque qu’une seule. 
Eh quoi! entrerai-je dans les cieux sans mon frére Christophe 
Colomb ! Mettons-nous tous 4 genoux. 


Ict tous les cierges que portent les personnages s’allu- 
ment a la fots. 


LA REINE ISABELLE, 
Mettons-nous a genoux. 


Tous se mettent a genoux y compris la Mule. 


LE CH@uR. 
Ouvrez-vous, Portes Eternelles ! 


LA REINE ISABELLE. 


Vierge, mére de ton Fils... 


LE CH@uvr. 
Vierge, mére de ton Fils. — Ouvrez-vous, Portes Eternelles 


La REINE ISABELLE. 
Nous te supplions pour ton serviteur, Christophe Colomb. 


LE CHEUR. 


Nous te supplions pour ton serviteur, Christophe Colomb. 
Nous vous supplions, Portes Eternelles ! 


LA REINE ISABELLE. 
Afin qu’ayant traversé le premier le grand Abime... 


LE CH@UR. 


Afin qu’ayant traversé le premier le grand Abime... Ouvrez- 
vous, Portes Eternelles. 


LA REINE ISABELLE. 
I] atteigne enfin ce que son désir cherchait. 


LE CHGUR. 

Il atteigne enfin ce que les deux ailes de son désir cherchaient, 
vous, 6 Portes Eternelles ! Et le Patriarche Noé envoya la colombe 
et elle revint au bout de trois jours. Afin qu’ayant traversé le 
grand abime il atteigne enfin ce que son cceur désirait. Au bout 
de trois jours ce que notre cceur désirait. Ouvrez-vous, Portes 
Eternelles ! 


VOIX DE FEMME, claire et atgué, derriére la scéne. 
Vox turturis audtta est. Alleluia! Alleluia! Alleluia! 


LE CH@uR, en notes sombres et profondes. 
Alleluia! Alleluia! Alleluia ! 


Chaeur de femmes derriéve la scéne a la fois rapide et 
lent comme dans un délire de jove. 
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Veni, Columba ad Columbam! Et misit Noe columbam et 
_ rediit post tres dies ad Dominum Deum suum. Aque multe non 
potuerunt exstinguere charitatem. Vem, columba mea, spectosa 
mea, amica mea. Et rediit columba post tres dies. Vent, corona- 


beris. 
Une lumiére s’accrott au pied de la toile de fond dans 


laquelle on voit tourner la partie supérieure du Globe 
terrestre. Une colombe s’en échappe qui s’envole en 
traversant toute l’étendue. Tout s’efface et lon ne voit 
plus qu'elle. Sur la toile de fond on distingue les 
genoux et la poitrine d’un Pontife gigantesque et 
couvert d’or avec I’ étole et la chasuble. 


Le CHa@ur, dans les mémes notes profondes et triomphales. 
Alleluia ! Alleluia! Alleluia ! 


EXPLICIT OPVS 


Chateau de Brangues, 


24 Juillet — 7 aofit 1927. 


PAUL, CLAUDE. 
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SOM, DE LESCALIN 4 


At the first turning of the second stair 

I turned and saw below 

Under the vapour in the fetid air 

The same shape twisted on the banister 
Struggling with the devil of the stairs who wears 
The deceitful face of hope and of despair. 


At the second turning of the second stair 

I left them twisting, turning below ; 

There were no more faces and the stair was dark 

Damp, jaggéd, like an old man’s mouth drivelling, 
beyond repair, 

Or the toothed gullet of a giant shark. 


At the first turning of the third stair 
Was a slotted window bellied like the fig’s fruit 


SOM DE L’ESCALINA 


Au premier tournant du deuxtéme escalier 
Je me retournai et je vis tout au fond 
Sous la vapeur dans lair fétide 

La méme ombre tordue sur la rampe 
Luttant avec le démon de Vescalier qui porte 


Le visage trompeur de lV espérance et du désesporr. 


Au deuxiéme tournant du deuxréme escalrer 

Je les laissai, tordus et tournoyants au fond ; 

Plus de visages et lescahier était obscur 

Humide et tourmenté comme la bouche baveuse dun 
vieillard, sans vémission 


Ou la gueule dentue d'un immense requin. 


Au premier tournant du trovsiéme escalver 


Un judas s’entr’ouvrait, ventru comme une figue, 


— 102 — 


And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene 

The broadbacked figure drest in blue and green 

Enchanted the maytvme with an antique flute. 

Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown, 

Lilac and brown hair ; 

Distraction, music of the flute, stops and steps of the 
mind over the third starr, 

Fading, fading ; strength beyond hope and despair 

Climbing the third stair. 


Lord I am not worthy 
Lord I am not worthy 
but speak the word only 


T.-S; BL is. 


Et par dela les aubépines et les prés 

La silhouette carrée vétue de bleu et de vert 

Enchantait le printemps d’un ancien air de flite. 

Les cheveux au vent nous sont chers, cheveux bruns 
que le vent rejette sur la bouche, 

Lilas et cheveux bruns ; 

Diversion, air de fidte, haltes et marches de Vesprit au 
troisteme escalter, 

S’effacent, tout s’efface ; force au dela de lespérance et 
du désespowr 


Gravissant le troisiéme escalier. 


Seigneur je ne suis pas digne 
Seigneur je ne suis pas digne 


mais dites seulement la parole. 


T. 3. ELIOTT. 


Traduit par 
JEAN DE MENASCE. 


ut bead way en Bingo a 


% 


SSR she woaAlez ni 


LE PATRON DES TRADUCTEURS 


Pourquoi ne garderions-nous pas les 
portraits de ces grands hommes et 
n’honorerions-nous pas le jour de leur 
naissance ? 


SENEQUE, Ep. xiv. 
Traduction d’A. PINTF.EL, 
Revue par J. DE LAFONTAINE. 


L’idée d’un essai qui aurait pour titre : De l’émi- 
nente dignité des traducteurs dans la République des 
Lettres semble a premiere vue séduisante. On apercoit 
d’abord le paralléle, qui pourrait étre plus ou moins 
habilement mené, avec le sermon de Bossuet sur l’Emi- 
nente dignité des Pauvres dans l’Eglise, et on en 
devine le développement : 

Le traducteur est méconnu ; il est assis 4 la der- 
niére place ; il ne vit pour ainsi dire que d’auménes ; 
il accepte de remplir les plus infimes fonctions, les 
réles les plus effacés ; « Servir » est sa devise, et il ne 
demande rien pour lui-méme, mettant toute sa gloire 
a étre fidéle aux maitres qu’il s’est choisis, fidéle jus- 


qu’a l’anéantissement de sa propre personnalité intel- 
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lectuelle. L’ignorer, lui refuser toute considération, ne 
le nommer, la plupart du temps, que pour l’accuser, 
bien souvent sans preuves, d’avoir trahi celui qu'il 
a voulu interpréter, le dédaigner méme lorsque son 
ouvrage nous satisfait, c’est mépriser les qualites les 
plus précieuses et les vertus les plus rares : l’abnéga- 
tion, la patience, la Charité méme, et Vhonnéteté scru- 
puleuse, lintelligence, la finesse, des connaissances 
étendues, une mémoire riche et prompte, — vertus et 
qualités dont quelques-unes peuvent manquer chez les 
meilleurs esprits, mais qui ne se trouvent jamais réu- 


nies dans la médiocrité. 
Il nous faut donc respecter, et méme_ honorer 


publiquement, en la personne de l’habile et conscien- 
cieux traducteur, ces traces des perfections que nous 
adorons dans ce que nous concevons de plus élevé ; il 
nous faut donc louer, en méme temps que son nom 
et que ses mérites, les puissances du monde intelli- 
gible par lui glorieusement, et modestement, mani- 
festées dans le monde sensible... 


Tels pourraient étre la substance et le plan de 


ce sermon littéraire, panégyrique a grands coups 
@ailes platoniciens, mais qui, en voulant planer 
trés haut, perdrait de vue un aspect essentiel de son 
sujet, et un tres solide argument en faveur de sa thése : 
nous voulons parler de l’importance du rdle des tra- 
ducteurs dans V/histoire intellectuelle, — ou, si on veut, 


de leur utilité. 


I] 


C’est justement cette considération qui nous a fait 
rebuter le titre que lVimagination, toute fiére de sa 
trouvaille, nous proposait, l’ayant rapporté de quelque 
mystérieux voyage dans la direction de Meaux; et 
nous avons préféré nous en tenir a une décision prise 
depuis longtemps, qui était : de placer toutes nos 
réflexions a propos des traducteurs et de l’art de tra- 
duire SOUS L’INVOCATION DE SAINT JEROME, 
le pére de la Bible latine, l’auteur de la Vulgate, et de 
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ce fait considéré comme le patron (au plein sens du 
mot) des traducteurs : ici-bas leur modéle; du ciel, 
leur protecteur. 

Ce titre, qui annonce et couvre tout le sujet, ne 
nous parait pas avoir moins d’efficacité, comme inter- 
pellation a la curiosité du lecteur, que la formule qui 
rappelle et semble parodier le titre d’un sermon 
célébre. Et méme, cette apparence d’une ironie, si 
légére soit-elle, 4 l’égard d’un sujet aussi grave que la 
Pauvreté et quand il s’agit d’une matiére d’un intérét 
aussi vif que la Traduction, est inconvenante, et cons- 
titue une raison de plus pour préférer l’ancien titre au 
nouveau. 


{fl 


Cela dit, nous avons a peine besoin d’ajouter qu’il 
n’y a pas la moindre intention irrévérencieuse dans le 


fait de placer notre écrit sous le patronage d’un des 
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plus illustres Docteurs de l’Eglise latine, — « Doctor 
Doctorum, Doctor Maximus », — et d’un des plus 
grands Saints du christianisme ; et personne, lisant ces 
pages, — non, pas méme les dévoués amis de la gioire 
de Jéréme, ses Ermites de Saint-Onuphre au Janicule, 
— he pourra songer a nous citer le dicton : Scherza cot 
fanti, lascia stare 1 Santi. 

Rien, en effet, ne nous semble plus impertinent, 
plus barbare, que le ton sentimental et moqueur, 
lair d’indulgence railleuse et de condescendance, que 
certains écrivains ont pris lorsqu’ils ont parlé des 
ceuvres, de la personnalité et des idées des grands 
représentants des littératures classiques chrétiennes. Si 
un auteur paien leur raconte les miracles de Vespasien 
en Egypte ou les prodiges qui ont coincidé avec les 
bouleversements de |’Empire, ils l’excusent aisément 
sur ignorance de son temps et les préjugés de sa 
nation ; mais dés qu’il s’agit d’un auteur chrétien, de 
telles marques de crédulité deviennent des fautes impar- 
donnables qui le disqualifient, qui discréditent tout ce 


qu'il y a de plus substantiel et de plus fort dans ses 
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ouvrages. Ils n’y voient plus qu’erreur, touchante 
niaiserie, divagations de grands enfants qui croient aux 
contes de fées. Mais eux-mémes, ces modernes, ces 
esprits éclairés, se sont-ils jamais demandé quelle 
figure feraient, dans quelques siécles d’ici, leurs « idées 
modernes », leurs « lumiéres », les concessions qu’ils 
ont faites aux préyugés de leur époque, aux modes, a 
l’esprit de leur pays et de leur caste ? et, par exemple, 
quel aspect prendrait, comparée a la Charité chré- 
tienne de Jéréme, leur philanthropie bourgeoise ? S’ils 
se l’étaient demandé, il est probable qu’ils auraient 
donné a saint Jéréme la méme attention respectueuse 
qu’ils accordent par principe aux meilleurs écrivains 


paiens antérieurs a la prise de Rome. 


IV 


Comme ceux-la, et ni plus ni moins que ceux-la, 


Jéréme pourrait étre un des compagnons et des guides 
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de notre vie la plus intime et la plus réfléchie; un 
méceéne intellectuel, exemple et exhortation, opulent 
protecteur de notre pauvreté, dont l’ceuvre vaste et 
variée serait pour nous dans le temps ce qu’est dans 
Vespace quelqu’une des grandes et anciennes villes 
européennes auxquelles nous revenons toujours et que 
nous ne nous lassons pas de visiter et de connaitre : 
« Hiéronymopolis », la Cité Hiéronymienne. Car ses 
ouvrages ne sont pas des curiosités historiques, morales 
ou esthétiques; mais, dés que nous les abordons, 
nous les sentons vivants et chauds d’une chaleur 
humaine ; l’énergie qu’ils dégagent se communique a 
notre sang, et il suffit que tombent sous nos yeux 
quelques-unes de ses Préfaces aux différents livres de 
la Vulgate ou quelques-unes de ses Lettres, pour que 
nous reconnaissions aussit6t en l-homme qui a écrit 
cela un maitre de la pensée et du langage, un artiste. 

Pourquoi donc ne le pratiquons-nous pas davan- 
tage, nous qui pourtant lisons volontiers les plus 
célébres de ses voisins dans le temps ou dans l'histoire 


de la Littérature latine chrétienne, saint Augustin 


8 Vol. 21 


surtout, mais aussi Lactance et saint Cyprien, nous 
aventurant méme parfois, — dans les bibliothéques, 
en attendant les livres demandés, — sur les domaines 
de Tertullien, d’Arnobe et de saint Ambroise ? Serait-ce 
parce que trop de publicité, et une publicité partfois 
maladroite, indiscréte, a été faite autour de son nom 
et de sa personne (avec toute une escorte de grossieres 
légendes médiévales que ses écrits contredisent a cha- 
que instant), et que nous nous méfions, comme les 
lecteurs les plus délicats se méfient des livres et s’éloi- 
gnent des auteurs tapageusement lancés ? Mais Jéréme 
n’y peut rien. Certes, il a désiré, comme tout écrivain 
digne de ce nom, l’immortalité littéraire, et il se l’est 
promise, conscient de sa propre valeur, en termes pré- 
cis et magnifiques, a la fin de |’Epitaphe de sainte 
Paule (Lettre CVIII, a Julia Eustochium) et encore a 
la fin de l’Epitaphe de Bleesilla (Lettre XXXIX, a 
sainte Paule) : « Partout ot les monuments de la langue 
latine (sermonis nostri monumenta) parviendront, 
Blesilla y voyagera avec mes €crits. Les vierges, les 


veuves, les moines, les prétres, la liront implantée dans 


ma pensée. Un souvenir éternel compensera la briéveté 
de sa vie. Elle qui vit dans les cieux avec le Christ, 
vivra aussi sur les lévres des hommes. Cette généra- 
tion passera, d’autres lui succéderont qui jugeront 
sans amour et sans haine. On placera son nom entre 
ceux de Paule et d’Eustochium. Jamais elle ne mourra 
dans mes livres. Elle m’entendra toujours parlant d’elle 
avec sa sceur, avec sa mére. » Mais il n’a certainement 
pas prévu, vivant au lendemain de la victoire du chris- 
tianisme, la glorieuse vie posthume ici-bas réservée aux 
Saints Ecrivains, ni l’apothéose plus qu’impériale grace 
a laquelle, de siécle en siecle, son nom gravé au fronton 
des temples a été proposé a l’attention et a la curiosité 
de foules innombrables et sans cesse renouvelées, — 
qui ne l’ont pas lu et ne le liront jamais... « Traitement 
de faveur, injustice, réclame exagérée et imméritée, 
alors que les écrivains paiens et laiques, et, parmi les 
chrétiens, Origéne et Tertullien eux-mémes... » Assuré- 
ment ; mais si la religion paienne officielle avait triom- 
phé, si la hiérarchie inventée par Maximin et rétablie 


par Julien, — la concurrence, hativement organisée, 
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tardive, mais appuyée sur des arguments bien forts, 
— s’était maintenue, ne verrions-nous pas, a cété des 
temples et des basiliques consacrés aux empereurs 
divinisés, des monuments publics, — portiques, mai- 
sons de recueillement et de priére, « églises », — dédiés 
aux héros, également et a plus forte raison divinisés, 
de la pensée paienne ? Les sectes philosophiques, avec 
leur organisation et leurs traditions séculaires, l’ensel- 
enement de Plotin et de Porphyre et la valeur qu’y 
prend le mot « hiérophante » : n’y a-t-il pas la comme 
un bourgeonnement de religions et. des ébauches d’une 
église universelle ? et imagination, partant de la, ne 
nous conduirait-elle pas a travers des villes, — nos 
villes, — ot: s’élévent des temples dédiés a4 Pythagore, 
4 Zénon, a Socrate, ou sur lesquels nous lisons les noms 
de Platon, d’Epictéte, d’ Ammonius Saccas,... et « Saint- 
Philon », « Saint-Sénéque-le-Philosophe », « Saint-Vir- 
gile Potte »,... et chaque siécle, chaque génération 
ajoutant quelque nouveau nom a ce Panthéon, jus- 
qu’a nos jours, ou nous retrouvons, dans les monu- 


ments élevés a nos savants et a nos artistes morts, 
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des manifestations spontanées, indépendantes, spora- 
diques, d’une religion des dieux inconnus et d’un culte 
de leurs hiérophantes ? Mais 4 un certain moment, ce 
qui était « dans l’air » s’est condensé et a trouvé forme 
et formule. En dehors de la prédication proprement 
dite et de !a propagande du Martyre, des lettrés, des 
philosophes, des écrivains, a la suite de saint Paul, — 
les Apologistes, comme ce Quadratus « disciple des 
Apétres et pontife de l’église d’Athénes » sous le régne 
d’Hadrien, — avaient composé a l’usage des empe- 
reurs et de |’élite intellectuelle, des traités, des ouvrages 
littéraires, en faveur de « notre religion », et ainsi il 
s'est trouvé qu’a l’instant décisif 1a ot était le corps 
les aigles se sont assemblés, et une grande majorité 
de l Intelligentsia s’est prononcte contre les mystéres 


d’Eleusis en faveur du mystére de I’ Incarnation. 
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Aujourd’hui comme au temps évangélique Jesus- 
Christ fait sa demeure dans les maisons de ses amis. 
Dieu chez eux est chez lui, de méme que dans les 
royaumes toute habitation ot le prince pénétre devient 
la maison royale. L’assemblée des fidéles, au cours des 
siécles, a construit de belles maisons 4 Jéréme pour y 
recevoir le Roi Jésus; et il en a plus que les Etats 
les plus florissants n’ont d’ambassades, de légations et 
de consulats dans les villes des cinq continents. Mais 
nous ne retrouverons pas sa trace ot il est né : Stridon 
est morte avant lui sous les piétinements des barbares, 
et on ne sait méme plus ot était Stridon. Il y a peu vécu, 
ne l’a pas aimée, l’a traitée comme tant d’autres aux- 
quels, adolescents, une voix intérieure disait : Troie 
ne te contient pas, ont traité leur ville natale : « Pays 


de la rusticité... ; ils ont pour dieu leur ventre..., les 


plus riches y sont tenus pour les plus dignes de respect. » 
(Jérome... et Léopardi parlant de Recanati, et Stendhal 
parlant de Grenoble.) Wo lag Stridon ? demande un 
Evéque de l’ancien empire d’Autriche-Hongrie. A 
Grahovo peut-étre, mais sGrement dans Il’ceuvre de 
Jéréme lui-méme, qui seul l’a mentionnée, comme 
ci-dessus. On la situe aux confins de la Pannonie et de 
la Dalmatie, mais en terre italienne ; nord-est de 
l Adriatique ; seuil de la Mitropa encore barbare ; la 
grande ville était Aquilée. Dans sa légende, le vague de 
cette notion lui a fait donner comme pays natal la 
Dalmatie ou |’Illyrie et, des siécles plus tard, les Dal- 
mates, les Slaves du Sud, les Esclavons, se réunissent 
autour de son nom. A Bethléem, ot il a passé la seconde 
moitié de sa vie (trente-cing années) et ot il est mort, 
il était chez lui en effet, mais en terre étrangére, chef 
d’une communauté latine en terre de langue étrangére. 
C’est dans la capitale catholique, 4 Cosmopolis méme, 
que nous serons le plus prés de sa mémoire. « A moi, 
Romain, on ose demander... ; 4 moi qui ai re¢u le véte- 


ment du Christ dans la ville de Rome... » On l'y a 
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ramené mort; Rome l’a redemandé a Bethléem- 
Ephrata, et on a placé sa dépouille sous la relique de 
la Créche, dans la chapelle du Saint-Sacrement de la 
Basilique libérienne, un des lieux les plus richement 
ornés, les plus luxueux, du monde. Dans la basilique 
fondée par le Pape des mains duquel il recut le baptéme. 
Dans Rome ot il a vécu les années les plus troublées 
et les plus importantes de son adolescence, et les plus 
prosperes, selon l’opinion du monde, de sa maturité. 
La Rome de ses « désordres de jeunesse », la Rome de 
son « cardinalat », lorsqu’il était le secrétaire du Pape 
Damase, vierge et poéte, et que, chef d’une école mi-reli- 
gieuse mi-littéraire, il se formait une famille spirituelle 
composée d’une élite des chrétiens de la Ville et des 
plus pieuses, sages et savantes patriciennes, princesses 
dont les noms remplissent les fastes de la République 
et de l’Empire, et dont la généalogie, 4 travers les héros 
d’Homére, remonte jusqu’aux dieux (1). Et quelques- 
unes d’entre elles l’ont accompagné ou I’ont rejoint 
a Bethléem, dans son glorieux exil. Justement sa 


(r) Sainte Paule descendait de Paul-Emile et d’Agamemnon. 
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renommee et son influence durant ces années romaines 
qui suivirent son retour de Chalcis et de Constanti- 
nople, on peut les mesurer a la rage et a la perfidie de 
ses ennemis et aux fureurs de l’envie qui a fini par le 
rechasser au désert. Il n’est jamais revenu, vivant, 
a Rome, mais il y est resté présent par sa gloire, et 
tant qu'il a vécu son influence n’y a subi aucun déclin. 
De Bethléem sa pensée y revenait sans cesse avec ses 
écrits, qui étaient composés pour Rome, lus et com- 
mentés et admirés dans Rome, et c’est pour les « oreilles 
romaines », celles de Rome d’abord, et par suite celles 
de tout |’Occident latin, qu’il édifia son ceuvre immense 
de traducteur et son ceuvre immense d’exégéte. Mal- 
gré l’injure qu'il lui jette en partant : « Babylone », il 
reste Jéréme le Romain. (Son époque est déja celle ou 
« romain » et « chrétien », et bientdt « catholique » 
deviennent synonymes comme ils le seront dans un 
passage fameux de Paul Orose.) Ce « Babylone » en 
effet n’est pas le cri de colére d’un vaincu, mais l’admo- 
nestation d’un maitre de la pensée occidentale, romaine, 


chrétienne. Rome devient Babylone parce que l’idéal 
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hiéronymien de la « vie parfaite » y a été rejeté par 
beaucoup d’esprits incapables d’en voir la beauté ou 
d’en affronter les difficultés, et calomnié par une basse 
cléricaille intrigante, les premiers et trés avides profi- 
teurs du triomphe du christianisme, ceux-la mémes 
qu’il décrit avec une richesse de détails et une puis- 
sance comique auprés desquelles Moliére et méme Vol- 
taire semblent timides, — et décents. « Babylone », 
parce qu’une élite seulement, et non pas Rome entiére, 
a compris sa doctrine et suivi son exemple. C’est la 
manifestation d’un état d’esprit qui a été celui de bien 
d’autres hommes de pensée qui se sont heurtés a |’in- 
différence, a la sottise et a l’envie (la Letive XLV a 
Asella prouve, et la légende médiévale, du reste invrai- 


semblable, de Jéréme habillé en femme (1), indique, le 


(t) Dans la « Légende Dorée », au Trente Septembre : « Un matin, 
4 son réveil, il trouva sur son lit un vétement de femme, que des 
méchants avaient déposé la. Croyant que c’était son propre véte- 
ment (la distraction des ¢érudits!) il le revétit et se rendit ainsi a 
l’église, ce qui permit de dire qu'il avait eu une femme dans son 
lit. Alors, ne voulant plus étre exposé a de pareilles folies, il quitta 
Rome... » Jacques de Voragine, traduction de Teodor de Wyzewa. 


— 123 — 


role joué dans cette affaire par l’envie), et qui poussés 
par le désir d’une indépendance plus complete, impor- 
tunés par leur propre renommée, se sont volontaire- 
ment séparés de la vie en troupeau des grandes villes, 
comme l’ont fait, plus prés de nous, Descartes, Bayle, 
Voltaire, Nietzsche et Tolstoi; et méme, si quelque 
comparaison est possible entre des esprits si opposés 
ou si différents, ce serait a la retraite de Tolstoi a 
Iasnaia Poliana que la retraite de Jéréme a Bethléem 
ferait songer (1). Mais Rome n’en est pas moins restée 
pour lui le centre vital, le chef du monde et surtout 
« la source trés pure de la foi », la ville prédestinée de 
toute éternité pour étre |’ « éternelle », la Rome renée, 
fondée une seconde fois sur les reliques des Apdtres, 


et dont le nom signifie « force » en grec, « sublimité » 


Nous avons 1a le résidu des calomnies qui couraient 4 Rome, vers 
384-385, sur le compte de Jéréme, et dans lesquelles son nom 
était associé 4 ceux de ses nobles amies de 1|’Aventin. 


(x) G. Bardy, dans son récent manuel de « Littérature latine 
chrétienne », va jusqu’a dire que Bethléem, du fait que Jérome y 
résidait, était devenue « en quelque sorte le centre intellectuel 
de l’Eglise ». (p. 99.) 
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en hébreu, et, lu dans un miroir, devient le nom du 
saint Amour qui unit les fidéles aux fideles et ‘Homme 
a Dieu. A Rome le moine sans famille, sans patrie, 
sans liens terrestres, a trouvé son foyer. Et nous voyons 
par ses derniéres Lettres que la prise de la Ville a été 
pour lui un coup plus sensible qu’aucune des plus vio- 
lentes et des plus scandaleuses attaques de ses enne- 
mis. (A vrai dire, il devait étre blasé sur ces attaques, 
le vieux routier de la polémique, toujours injurié, 


injuriant toujours.) 


VI 


Mais la maison de Jéréme le Romain, ov la trou- 
verons-nous dans Rome, si nous voulons quelque jour 
remercier sa mémoire des dons qu’il nous a faits, et 
prés de lui, chez lui, songer a ce qu'il fut, 4 ce qu'il est 
pour nous, et demander, peut-étre, que par ses priéres 


il éloigne de nous la paresse, le découragement, les 
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contresens et les pernicieux conseils des dictionnaires 
bilingues ? 

A Sainte-Marie-Majeure son corps est absorbé dans 
le rayonnement de la Créche, dans la splendeur de l’or, 
dans l’éblouissement des marbres et des neiges de 
Notre-Dame-des-Neiges. 

A Saint-Onuphre au Janicule, malgré le voisinage 
du couvent de ses Ermites et les fresques du Domini- 
quin, nous ne nous sentirions pas assez chez lui, mais 
plutét chez saint Onuphre, ou chez le Tasse, qui est 
enterré la. Il y a bien, dans les environs du Palais Far- 
nése, un Saint-Jéré6me-Docteur ou un Saint-Jéréme-de- 
la-Charité ; mais pour la plupart des Romains, l’église 


Saint-Jéréme, c’est San Girolamo degli Schiavon. 


VII 


Ainsi donc, la prochaine fois que nous serons a 


Rome nous irons faire visite au Patron des Traduc- 
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teurs en son église de Saint-Jéréme-des-Esclavons. La 
rue Tomacelli, bruyante, large, asphaltée, qui du Corso 
nous y conduirait tout droit, nous l’éviterons, et nous 
contournerons, dans une zone de grandeur et de silence, 
le Palais Borghése jusqu’a son extrémité, le clavier du 
clavecin, qui fait face au quai du Tibre. Arrivés 1a, 
c’est a droite, et il nous faut tout de méme traverser, 
apres la rue de |’Arancio, la rue Tomacelli. Mais ce 
n’est qu’un mauvais instant a passer : au coin du 
trottoir ot nous abordons nous sommes déja dans le 
quartier du Mausolée d’Auguste et devant la maison 
de Jéréme. 

C’est la fin de l’apres-midi d’un jour du printemps 
romain, et entre les frondaisons noires des yeuses nous 
avons vu s’approfondir lentement sur la Ville la bleue 
et l’apaisée Palestine du ciel. Touchons un des bat- 
tants de la grande porte, toute attiédie par le soleil 
pendant des heures soutenu. Au faite, sous la tiare 
pontificale, les armes de Sixte-Quint : ce nom qui se 
trouve en téte de toutes les éditions de la Vulgate. Tl 


était titulaire de Saint-Jéréme-des-Esclavons lorsqu’il 
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fut élu Pape ; coincidence qui donne a réver : du ciel le 
Traducteur désignant son Editeur. Entrons. 

Il n’y a pas foule. Un silence et une lumieére pai- 
sibles, de bibliothéque, — « ccelestis Bibliothece cul- 
tor »; — des fresques sombres, riches, de tout repos. 
Luxe sans éclat, royal et monacal, de marbres et de 
boiseries. Saint-Roch, quelques portes plus loin dans 
Ripetta, est beaucoup plus fréquenté, et il a des fleurs 
de verre éclairées électriquement, et une chapelle de 
Notre-Dame-de-Lourdes qui ressemble a un grand 
aquarium a sec, avec une Sainte-Vierge et une Berna- 
dette qui ont tout !’air d’étre en papier découpé colle 
sur du carton. Roch est un saint populaire, et doit se 
laisser traiter famili¢rement. Jéréme, non. (« Prier 
saint Jéréme ? » m’a dit un jour une jeune fille ; « qui 
Yoserait ? C’est comme saint Augustin : ils sont trop 
savants! ») Trés église de quartier, Saint-Roch, et 
le mouvement du quartier y circule. A Saint-Jéréme, 
au contraire, on peut demeurer longtemps, dans une 
solitude aristocratique ou dans une tranquillité de 


bonne compagnie, assis sur les bancs de bois épais, 
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bien vernis, aux dossiers hauts, tandis qu’une réverie 
paisible fait repasser devant nous les souvenirs de nos 


voyages dans la Cité Hiéronymienne. 


Vill 


Une vision de cérémonies et d’ornements ecclésias- 
tiques, — le traité « Du Vétement sacerdotal », 
Lettre LXIV, a Fabiola. Nous entrons au temple de 
Jérusalem, dans le lieu ot s’habillent le Pontife et les 
Lévites, nos prétres, les prédécesseurs immédiats de 
notre clergé, puisque nous sommes Israél. Jér6me nous 
décrit un apres l’autre ces vétements sacrés, leurs 
formes, leurs couleurs, le détail des broderies et des 
ornements, et il nous dit ce que signifient ces choses. 
Les quatre éléments, les planétes, les noms des Tribus, 
les soixante-douze clochettes cousues aux pans de la 
tunique appelée Méil, et qui font que le Pontife pénétre 


a grand bruit dans le Saint des Saints. L’homme ainsi 
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vétu de symboles cosmiques est comme soulevé au- 
dessus de l’humanité; intermédiaire entre l’Adam 
déchu et Dieu. Aussi ne doit-il pas sortir du sanc- 
tuaire, ni s’éloigner des choses saintes, ni avoir aucun 
commerce avec les profanes. « Combien de moines, 
pour avoir eu compassion de leur pére et de leur mére, 
ont perdu leur ame! I] ne nous est pas permis de nous 
souiller par notre attachement pour (super, a cause de) 
notre pére et notre mére, et 4 combien plus forte rai- 
son par notre attachement pour nos fréres, sceurs, cou- 
sins et serviteurs. Nous sommes de race royale et sacer- 
dotale. Consacrons-nous a ce Pére qui ne meurt jamais 
ou qui meurt pour nous... » Ne pas sortir du sanctuaire. 
Sans familiarité avec les gens d’ici ; de toutes les choses 
d’ici détachés ; parce que nous sommes de race royale 
et sacerdotale... Comme tout ce commentaire du Lév- 
tique nous parait voisin de l’enseignement plotinien : 
« N’étre pas satisfait des choses d'ici », et « la fuite de 
celui qui seul vers celui qui est seul », et tout le der- 
nier chapitre de la derniére Ennéade ! Ailleurs dans 


Jéréme, nous trouvons la comparaison de l’Evéque et 
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du Roi; il recommande a un futur Evéque d’étre 
plut6t prétre que souverain ; il écrit : « S’il ne convient 
pas 4 un Roi de s’attendrir et de pleurer, 4 combien 
plus forte raison un Evéque... » Voila comment un 
jour les Cardinaux (les autres Cardinaux) demanderont 
humblement, et accepteront comme une concession 
faite aux puissances du siécle, le tratamiento, les préro- 
gatives et les honneurs des Altesses Royales ; et c’est 
ainsi que Pierre nourrit a l’ombre de son tréne et tient 
4 la disposition des peuples, un collége de soixante-dix 
Rois... Le Pontife et les Lévites, sous leurs vétements 
aux couleurs de |’ Univers, sont des Rois sans royaume 
visible si ce n’est sur ces mémes vétements, et plus que 
Rois, parce que le caractére sacerdotal ajoute a l’unique 
l’'incommensurable. Comme nous voici loin, tout d’un 
coup, d’Athénes. En pleine monarchie orientale, en 
plein dans le monde de sciences secrétes et de livres 
scellés au seuil duquel Hérodote nous avait timidement 
conduits. Mais ce culte dont parle Jéréme était de tous 
le plus secret et le plus pur. Celui qui en était l’objet 


se définissait par la notion absolue d’étre, et n’accep- 
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tait pas qu’on le mit sur le méme rang que les autres 
dieux. I] scandalisera Rome par son refus de prendre 
place dans les panthéons. Parce qu’il a voulu Rome de 
toute éternité pour lui seul. Il fut l’invité qui reste sur 
le seuil. Et quand il entre enfin, — Ulysse au milieu 
des Prétendants, — c’est pour déclarer qu'il est le 
seul maitre légitime. Les noces; la conclusion des 
longues fiangailles de l’Orient et de l’Occident ; média- 
trice la Gréce ; et Rome la maison des €poux. 
Naturellement, il s’est trouvé des gens (Lactance, je 
crois, entre autres) pour dire que Platon avait plagié 
VEcriture Sainte, et plus tard, — de nos jours, — il 
se trouvera des gens pour dire que saint Paul doit étre 
rangé parmi les néo-platoniciens et que ses exégétes 
orthodoxes se sont inspirés de Plotin. Mais si cela est 
aussi vrai qu'il est vrai que Plotin procéde de Platon, 
voila le cercle fermé, et tout rentre dans la Synagogue : 
« Et de sanctis non egredietur » (Lévitique, X XI, 12). 
Jéréme, si curieux de la tradition lévitique, si forte- 
ment attaché a la « Vérité Hébraique », si méfiant a 


’égard des Septante, et toujours en rapports indirects 


avec la Synagogue, — 4 Rome les livres qu'il se faisait 
préter par les Juifs, et au désert son Juif Baranina 
toujours a ses cétés, — Jéréme s’est-il nettement rendu 
compte de ce passage de la pensée orientale dans la 
pensée occidentale, et de cette fusion, telle qu’elle 
nous apparait aujourd’hui, de ces deux traditions 
dans l’orthodoxie catholique ? Peut-étre. I] l’a tant 
désirée. Il y a tant contribué. Mais il parle en plein 
ciel, au-dessus des années et des siécles ; et, tandis que 
nous l|’écoutons discourir « Du Vétement sacerdotal », 
nous voyons s’élever, au-dessus de la Synagogue ot 


nous fiimes, la Cathédrale ot nous serons. 


IX 


Les contradictions de Jér6me au sujet du Songe 
(« tu mens, tu n’es pas chrétien, tu es cicéronien ») 
sexpliquent, mieux encore que par sa tendance A 


hyperbole et une réaction de son esprit critique, par 


— 
le fait que l’époque ot ce réve eut lieu (il ne l’a certaine- 
ment pas inventé) fut précisément celle ot il commeng¢a 
ses travaux d’exégése. Tout le temps qu’il donnait a la 
lecture des auteurs profanes, il le considérait, avec 
remords, comme soustrait 4 la pénitence et a la lecture 
des Livres Saints. Ce sentiment, sous l’influence de la 
fiévre et de la maladie, produisit ce grandiose cauche- 
mar, dont il gardait, au réveil, un souvenir si net, qu'il 
put en parler, plus tard, comme d’une vision, et qu'il 
songea trés sérieusement, pendant sa convalescence, 
4 observer son voeu de cesser tout commerce avec les 
auteurs profanes. Mais plus tard encore, lorsqu’il eut 
derriére lui des années d’études scripturaires, et qu'il 
était capable de lire l’Ancien Testament non seulement 
en grec mais en hébreu et en syriaque, il revint aux 
notions de sa premiére éducation: les « lettres humai- 
nes » sont d’une utilité incontestable, et sont méme 
indispensables 4 la formation des esprits. La Lettre 
(LXX) a4 Magnus montre bien quel est son point de 
vue, et qu’il ne pouvait, avec raison, concevoir une 


littérature indépendante de toute tradition ; autant 
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la concevoir indépendante de toute langue. Du reste, 
il fait valoir en sa faveur l’exemple des écrivains chrétiens 
des deux siécles précédents, et celui de saint Paul, et 
méme de quelques auteurs de l’Ancien Testament, qui 
ont cité des auteurs paiens. 7 
Et ici, nous entrevoyons l’histoire de la formation 
intellectuelle de Jéréme. Pendant ses années d’études, 
les Sirénes latines (qui savaient mieux leur métier que 
la plupart des nétres, apparemment) ont su lui faire 
aimer la Littérature dans les écrivains de l’€époque 
républicaine et octavienne, et il a pris le gott, et s’est 
senti le don, de la phrase bien faite, bien née (généreuse), 
tirée lentement et avec délicatesse des profondeurs de la 
pensée, et heureuse et rayonnante d’avoir été longue- 
ment caressée. Et c’est bien vrai, qu’en dépit de toute 
son érudition philologique, et de sa passion religieuse, 
et de ses fureurs de polémiste, et de ses préjugés, il a 
le pouvoir et le moyen d’exprimer avec grace et avec 
sérénité une pensé€e vigoureuse et féconde ; et, comme 
dans le tableau de Vasari, Vénus et les Amours sont 


pres de lui, méme s'il leur tourne le dos. Il a cette 
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faculté, la plus rare, d’écrire profondément dans notre 
mémoire. La méme idée, exprimée par un autre, ne 
tiendra pas, s’effacera comme le souvenir d’un enfant 
mort au berceau, s évanouira comme une tache d’eau 
sur un mur de chaux. Ecrite par Salluste, ou par Montes- 
quieu, ou par Sir Thomas Browne, ou par Flaubert, 
ou par Jéréme, elle entre en nous, y demeure et s’y 
propage. Ce n’était donc pas la méme ? Mais nous voici 
bien prés de la question de l’unité de l’intellect. Lais- 
sons. 

Ainsi, dés la fin de ses études 4 Rome, il a da savoir 
qu'il serait écrivain et se préparer a ]’étre. Puis Jésus, 
négligé (malgré la parenté catholique), oubli¢é dans 
« les désordres de jeunesse », survint. Les visites aux 
Catacombes ; le baptéme ; le départ pour Tréves ou 
il commence 4 lire les exégétes latins et a former, 
a coté de sa bibliothéque latine paienne, une biblio- 
théque latine chrétienne. La vocation religieuse se fait 
de plus en plus pressante, mais elle se confond avec la 
vocation littéraire. Dés qu’il sera capable de lire cou- 


ramment le grec, il découvrira les plus grandes richesses 
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de la Littérature chrétienne, et surtout Origéne, qui 
devient pour lui le maitre humain par excellence. Et 
dés lors, la Littérature chrétienne lui a caché la Litté- 
rature paienne, et nul écrivain n’aura été, plus que lui, 
ane moment-la, partisan des Modernes et adversaire 
des Anciens. 

Il nous parait difficile de retrouver le point de vue 
selon lequel les Péres de ]’Eglise se jugeaient entre eux 
4 la distance d’un ou de deux siécles. Pourtant les lois 
qui régissent histoire intellectuelle étaient les mémes 
qu’aujourd’hui : générations d’esprits fécondants et 
d’esprits fécondés, qui a leur tour fécondent d’autres 
esprits ; filiation des maitres et des disciples, les dis- 
ciples étant de deux sortes : un petit nombre capable 
d’engendrer a leur tour et devenant des maitres pour 
une ou plusieurs générations successives, et un grand 
nombre de « neutres » dont l’ouvrage demeure stérile, 
dont la pensée n’engendre rien, et toute la foule des 
imitateurs, des vulgarisateurs et des plagiaires qui 
rendent la semence telle qu’ils l’ont recue (mais inef- 


ficace) ou qui servent a la transporter inconsciemment, 


a 
comme les frelons le pollen de quelques plantes et 
comme les oiseaux les graines; (comme par une pré- 
caution de la Nature : assurance en cas de disparition 
des ceuvres fécondantes... ?). Ainsi donc Origéne a da 
étre pour Jéréme, tout simplement, ce que Victor 
Hugo, ou Tristan Corbiére, ou Mallarmé, ou Dos- 
toiewsky ou Walt Whitman ont été pour quelques-uns 
d’entre nous, et ce que Tertullien avait été pour saint 
Cyprien. Mais ce qu'il y a de particulier dans le cas de 
Jéréme, et sans doute de la plupart des écrivains chré- 
tiens des premiers siécles, c’est que, bien qu’il sente 
et quil reconnaisse parfois en lui-méme d’autres 
influences, non chrétiennes, et qu il voie l’enchaine- 
ment qui, de filiation en filiation, le rattache a la 
pensée et a l’art paiens, il est surtout frappé de la puis- 
sance de l’immense courant judaique et évangélique 
qui l’entraine, comme il lui parait entrainer et renou- 
veler tout. La Bible devient un monde encore mal 
connu et qu’il faut explorer, et dont il faut dresser la 
carte. Dés lors il donnerait toute la littérature paienne, 


et tout Platon, — « stultus Plato », — pour un seul des 
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cing ou six mille traités ou homélies d’Origéne, explo- 
rateur trés sagace de ce monde inconnu ; et d’autant 
plus volontiers, qu’il retrouve chez Origéne des élé- 
ments de la philosophie grecque qu'il avait connus et 
aimés a travers Cicéron et Sénéque et Virgile et Lucain. 
Et comment Origéne ne serait-il pas préférable, supé- 
rieur, 4 Platon, méme si Platon, en recommandant 
comme base de toute philosophie la méditation inces- 
sante de la mort, s’est élevé au-dessus de tous les pen- 
seurs du paganisme ? Origéne est chrétien ; il est en 
possession de la Vérité que Platon n’a fait qu’entre- 
voir, et il sait que « aliud est vivere moriturum, aliud 


mori victurum ». 


Hommes de peu de foi, ou de nulle foi, si nous 
allons nous pencher sur ces mots, si nous allons nous 
heurter, comme chez notre Jéré6me lui-méme chaque 


fois qu’il reprend, inlassablement, impitoyablement, 


triomphalement, son grand théme de la Virginité, a la 
folie, — et le latin dit : la sottise, — de la Croix, que 
ferons-nous ? Nous songerons, sans doute, a la parole 
si grave, si triste, et si religieuse, que Symmaque met 
dans la bouche de la vieille Rome chenue redemandant 
a Leurs Eternités les Empereurs l’autel de la Vic- 
toire : « On n’arrive pas d’un seul coup, d’une seule 
traite, a une chose (la Vérité) si bien cachée » (Uno 
itinere non potest perveniri ad tam grande secretum). 
Et le fait que Rome est jeune encore, une adolescente, 
sous ses belles tresses noires (les yeuses entre l’azur et 
nous), et la réponse de saint Ambroise : « Ce que vous 
autres ignorez, nous l’avons appris de la bouche méme 
de Dieu » (Quod vos ignoratis id nos Dei voce cogno- 
vimus), suffiront-ils 4 exalter en flamme cette pauvre 
étincelle de foi que peut-étre nous portons en nous ? 
Nous connaissons, nous pratiquons, écrivains, 1’inces- 
sante méditation de la mort, et méme nous savons, ou 
nous espérons, que (dans un certain sens) nous mour- 
rons pour vivre ; et nous descendons souvent vers ces 


régions du « crane vide et du rire éternel » (P. Valéry) 


ot Shakespeare et Cervantes, et Tolstoi et Balzac, et 
Jéréme et Augustin, se rencontrent, et nous savons 
que c’est sur ce terrain que se fondent les plus dura- 
bles monuments des arts. Mais irons-nous jamais, dans 
ce pays métaphysique, jusqu’a l’endroit mystérieux 
...Lenuis qua semita monstrat 
ive per angustam regna ad celestia portam ? 

De la chasteté aussi nous voyons les avantages et 
connaissons le prix. Nous avons tous pu mesurer, jeu- 
nes hommes, le temps qve les plaisirs les plus grossiers 
et les plus communs volaient 4 nos voluptés les plus 
fines et les plus personnelles, et nous savons que la 
recherche scientifique, et l’étude, et l’art, sont des 
épouses exigeantes, et que l’énergie et le rayonne- 
ment des ceuvres de l’esprit s’obtiennent presque 
toujours, et que nous le voulions ou non, aux dépens 
des satisfactions de la chair. Et c’est, encore, un fait 
bien digne de remarque, que la sensibilité particuliére 
qui est la base de toute activité artistique (et peut-étre 
scientifique) se forme et se développe chez les individus 


avant l’age de la puberté; comme si le don de poésie 
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était réservé a la virginité, et c’est peut-étre ce que 
signifie le mythe des Muses. Nous serions donc tout 
disposés 4 redire avec Jéréme que le mariage est d’ar- 
gent et que la virginité est d’or, et comme lui nous 
pensons que la paternité charnelle n’est aucunement 
désirable en comparaison de la paternité intellectuelle 
ou spirituelle. Nous admirons comme une ceuvre d’art. 
sa doctrine touchant la Virginité Perpétuelle et « les 
fréres et les sceurs de Jésus », et méme si le christia- 
nisme n’est pour nous qu’une autre mythologie, nous 
ne concevons pas l|’Eglise Universelle prosternée aux 
pieds d’une féconde mére de famille. Jéréme précur- 
seur de Dante, annonciateur de Béatrice, pére de toute 
littérature chevaleresque ! I] est aussi le moraliste qui 
a le plus fait, par sa prédication de la virginité et des 
voeux de chasteté, pour affranchir l’individu des liens 
familiaux et pour libérer la femme du joug de l’homme, 
et la placer sur le méme plan que l’homme (« Dans 
la servitude du Christ, il n’y a pas de différence de 
sexes, mais d’esprits. »). Mais de la a nous persuader 


qu'il ne faudrait pas moins que le martyre pour nous 


laver tout a fait « des ordures (ou : des turpitudes) du 
mariage » (sordes nuptiarum) (1)... Ici l’esprit, ou 
plut6t le démon, de la contradiction, nous souffle les 
vers de Thomas Middleton : 
What a delicious breath marriage sends forth... 
Et quant au renoncement au monde, qui ne voit que 
c’est de ce cété-la que l’esprit se fait sa place, en dehors, 
en marge, de la vie mécanique et de la recherche du 
bien-étre et de la gymnastique des ambitions ? Du cété 
de la gréve de l’action et de « la fuite de celui qui est 
seul vers celui qui est seul» ? Mais de la... Et de 
nouveau l’homme de peu de foi, ou de nulle foi, songe 
ala phrase de Symmaque. 
(« D’une seule traite », c’est le sens que me parait 


avoir le mot « iter » dans cette phrase, et la traduction 


(1) C’est par de telles expressions et par les veeux de chasteté 
recommandés aux jeunes époux, que Jéréme a paru tourner en 
dérision le mariage. Comme le saint Antoine légendaire tourne 
en dérision le courage et l’honneur mondains. Mais la statistique, 
et la simple expérience courante, répondent aux objections de 
quelques théologiens. Combien d’hommes vierges ? Combien de 
jeunes époux continents ? Combien d’hommes capables de tendre 
Vautre joue ? 
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que Gaston Boissier en donne dans « La fin du Paga- 
nisme » : « Un seul chemin ne peut suffire pour arriver 
4 ce grand mystére », ne me semble pas exprimer 
exactement la pensée de |’auteur latin. Symmaque, 
lecteur de Lucréce, a di songer aux lents progrés de la 
recherche scientifique, et le mot « prudentia » dans la 
phrase précédente, — « Quid interest qua quisque 
prudentia verum requirat ? » — suggére le mot 
« méthode ». G. Boissier : « Qu’importe de quelle maniére 
chacun cherche la vérité ? Un seul chemin ne peut 


suffire... » Je soumets ce doute aux latinistes.) 


XI 


On arrive trés vite 4 percevoir et a reconnaitre 
Pinflexion de la voix, l’allure de la pensée, le style 
hiéronymiens. Grand signe d’excellence. L’ampleur de 
sa phrase, méme lorsqu’elle est courte (la résonance) ; 


et ce frémissement, ce crépitement : |’éclat soudain 
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d’un « Episcopi! » au début d’un mouvement; le 
« capita columnarum » dans la phrase fameuse sur 
Jésus mourant de faim a4 notre seuil en la personne 
d’un pauvre. Et l’art du détail bien choisi; les der- 
niéres paroles de sainte Paule, prononcées en grec (la‘ 
Romaine complétement dépaysée, sa langue mater- 
nelle oubliée, ou plutdt reniée, méme en cet instant 
supréme.) Et remarquons aussi qu’il échappe a peu 
prés complétement au reproche qu’on a fait aux Péres 
de l’Eglise, et a saint Augustin lui-méme, de s’étre 
laissés gater, comme stylistes, par l’habitude de 1’élo- 
quence de la chaire. (Les sermons et commentaires 
oraux de Jér6me que Dom Morin a publiés montrent 
qu il n’était pas un « grand sermonnaire ».) Il n’a ni 
les profondeurs ni les envolées d’Augustin, bien qu'il 
ait eu, lui aussi, une « inquiéte adolescence », et qu’il 
écrive trés souvent a la premiére personne, et qu’il 
y ait beaucoup de faits personnels et d’ « étalage du 
moi » méme dans ses traités d’exégése ; mais il est plus 
réservé, plus distant, et il ne donne jamais dans le 


lyricisme intempestif, confidentiel et trémolant qui 


— 
parfois nous fatigue chez Augustin. L’abus des dimi- 
nutifs et des pluriels poétiques (tua colla) nous géne 
un peu; ce sont probablement des concessions faites 
a la mode littéraire de l’époque. Mais il a une sou- 
plesse, une légéreté aérienne malgré sa force, et une 
précision graphique admirables. C’est ce qui fait que 
nous le suivons méme dans les Lettres, les Préfaces et 
les Homélies qui sont remplies de matiéres d’érudition, 
dépourvues par elles-mémes d’intérét humain général. 
(La Lettre XX au Pape Damase, « Sur le mot Hosan- 
na ».) Il nous fait voir ce qu’il voit, il nous associe aux 
curiosités de son esprit : traits de mceurs, observations 
géographiques, et ethniques, notions historiques et lin- 
guistiques. La Vie de Malc et la Vie de Paul ermite 
sont, plutét que des biographies, les poémes du Désert, 
qu’ils expriment un peu de la méme facon « vision- 
naire » que « The Rhyme of the Ancient Mariner » et 
le « Bateau ivre » expriment la Mer. L’apparition de 
| Hippocentaure, sa conversation avec saint Antoine, 
et sa disparition, constituent un de ces miracles poé- 
tiques comme il ne s’en produit pas trois en un siecle. 
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La plupart des descriptions de paysages et d’animaux 
(les fourmis, les chameaux, dans Malc) sont d’une 
netteté véritablement magique. Et la délicieuse fin de 
la Vie de saint Hilarion, dans le petit jardin de Vile 
de Chypre ot, bien que le corps du saint ne s’y trouve 
plus (on l’avait ramené dans sa patrie) il se fait pour- 
tant beaucoup de miracles, « peut-étre parce qu'il 
Vavait particuliérement aimé ». (Et voila pour l'amour 
de la patrie !) Et la Lettre a4 Gaudentius (XXVIII) sur 
Véducation de la petite fille Pacatula (qui contient 
aussi quelques vives attaques contre certaines per- 
sonnes d’église, moines et dévotes), avec ses jolies 
peintures de l’enfance : la « Danaé enclose » et la 
phrase : « Mais lorsque la petite vierge inculte et sans 
dents (edentulam : la petite édentée) entrera dans sa 
septiéme année et qu'elle commencera a rougir et a 
savoir ce qu’elle doit taire et a hésiter sur ce qu'elle 
doit dire... » Dommage que nous ne puissions pas 
relire ici méme, loin des bruits de la rue, quelques- 
unes des pages auxquelles nous venons de penser ; 


dommage que nous n’ayons pas ici, a notre disposi- 


a 
tion (malgré nous nos yeux fouillent l’obscurité des 
chapelles) les grands et beaux tomes de I’édition Val- 
larsi ou nous pourrions reprendre notre exploration de 
la Cité Hiéronymienne et, retraversant les places et les 
quartiers centraux que nous connaissons assez bien, 
nous diriger vers les grandes avenues qui s’ouvrent 
au dela : ces commentaires scripturaires ot nous 
sommes strs de trouver encore beaucoup de choses 
que nous pourrions aimer : de l’érudition sans pédante- 
rie, de l’expérience, de la critique, et surtout de belles 
constructions poétiques, lumineuses, angéliques, dont 
le charme, comme celui de la meilleure musique, entraine 
l’adhésion de notre d4me... Ou bien, peut-étre reli- 
rions-nous la Lettre LVII a Pammachius sur « La 
meilleure maniére de traduire », ce De Optimo Genere 
Interpretand1, qui devrait étre notre bréviaire... Mais 
les livres, sans doute, sont inutiles la ot: l Eglise enseigne 
que se trouvent la Vérité et la Vie, et cette petite 
lumiére sur l’autel nous dit : Elles sont ici... Pourtant 
on imaginerait si bien, a cété de la maison de Jéréme, 


une bibliothéque entiérement consacrée 4 son ceuvre, 
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4 ses commentateurs et 4 ses biographes et, par exten- 
sion, aux traductions de la Bible. D’autant mieux que, 
pas trés loin d'ici, le jeune Augustin (« etate fili, 
dignitate parens ») posséde, sous le méme toit que son 
église, une des fameuses bibliothéques de ce continent, 
la sienne, celle des Augustins, et celle, de toutes, qui a 
le plus beau nom de bibliothéque : l’Angélique... Ici, 
hommes de beaucoup de lectures et de trés peu de foi, 
vous ne trouverez que Dieu et le souvenir de son Tra- 
ducteur... Un bruit de pas, un bruit de clés, une voix, 
un « Si chiude » qui sonne comme le « Finis » des biblio- 
théques ; et dehors, le soir romain. 

Maison de Jéréme, solitaire au coin d’une rue, voi- 
sine du fleuve et de la rive qu'il avait peut-étre dans sa 
pensée lorsqu’il parlait de la navigation, et de l’arrivée 
au port, des « marchandises divines » que du monde 
grec il envoyait au monde latin ; maison simple, facade 
qui de loin ressemble 4 une plaque d’argent, un car- 
touche finement ciselé; décorée des armoiries écla- 
tantes, — trois boites de couleurs extra-fines, — du 


Pape, d’un Cardinal, et du Roi de Serbie; maison 


—o 
pavée de marbres dalmates, peut-étre juridiquement 
située en territoire yougoslave, et trés romaine en cela 
encore, trés Cosmopolis ; maison du Translateur assise 
dans la paix et la fraicheur fluviale au sommet de la 
boucle d’un sigma final, « O toits heureux », 6 heureuse 
et peu fréquentée, a l’écart et isolée en pleine ville 
comme la maison d’un noble, tu nous rappelles le 
magnifique début d’une phrase d’Amédée Thierry, ou 
de Villemain, que nous avons trouvée a Iarticle 
« Jéréme (Saint) » dans une encyclopédie agnostique 
et francaise : 

« Eloigné des honneurs ecclésiastiques, toujours 
errant ou solitaire, sans autre titre dans l’Eglise que 


celui de prétre de Jésus-Christ... » 


XII 


Phrase trompeuse. Ce qu’un auteur a nomme : 


« Les voyages de saint Jéréme », 4 regarder de pres la 
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chronologie nous apparait plutét comme une série de 
résidences de plusieurs années dans six ou sept grandes 
villes d’Occident et d’Orient ; et 4 Bethléem, au milieu 
de sa famille spirituelle et de ses moines, et recevant 
des visiteurs et des pélerins de toutes les régions non 
seulement de l’empire mais du monde connu, on ne 
peut pas dire qu'il ait été « solitaire », 

Cette méme phrase continue, — moins bien qu'elle 
n’avait débuté : « ... il ne parut ni 4 la cour ni aux 
funérailles d’aucun prince. I] ne fut point chargé 
d’instruire ou de consoler le peuple de quelque grande 
cité... » L’auteur a dé penser a saint Ambroise et a 
saint Augustin ; mais l’idée qu'il se fait de l’existence 
de Jéréme nous parait entachée de préjugés bourgeois, 
— bourgeois et francais du x1x® siécle. Son Jéréme 
est un irrégulier, presque un raté; il n’a pas suivi la 
filiére ; il devait avoir une ambition plus tenace, faire 
preuve de plus de souplesse a l’égard de ses ennemis, 
profiter de ses relations et du nom qu'il s’était acquis 
pour s’élever dans la hiérarchie, devenir Evéque d’une 


des villes impériales, et de Rome elle-méme; il se 
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devait, il nous devait cela : une réussite sociale en rap- 
port avec sa grandeur intellectuelle ; et nous devrions 
trouver son nom dans la liste des Papes comme nous le 
trouvons dans celle des Péres de |’Eglise latine du 
Ive siécle... Oui comme nous devrions trouver le nom 
de Sénéque dans la liste des empereurs! Et en effet, 
il s’en est fallu de peu, dans l’un comme dans l'autre 
cas; mais Sénéque et Jéréme sont-ils le moins du 
monde diminués, l’un pour n’avoir pas succédé a Néron 
et l’autre pour n’avoir pas succédé a Damase ? Mais 
cette discussion sur la « carriére » de Jéréme est oiseuse. 
Il suffit de considérer qu'il était moine, et un des 
maitres, sinon le maitre, du monachisme de son temps. 
Il était situé sur un plan qui n’était pas celui du clergé 
séculier, et dans un domaine de la vie religieuse d’ot 
les titres et les honneurs étaient par principe bannis. 
On peut objecter que l’Evéque Jean de Jérusalem 
était moine ; mais Jérd6me, comme chef d’une commu- 
nauté importante, traitait avec lui de puissance a 
puissance. I] faut aussi considérer sa réputation d’écri- 


vain et d’exégéte, certainement trés discuté et souvent 


trés malmené, mais incontestablement célébre dés 
l’époque de son « cardinalat », et illustre dans sa retraite 
de Bethléem. Mais de cela, de ce pouvoir intellectuel 
effectif, auteur de la phrase en question, qui visible- 
ment ne songeait qu’aux honneurs officiels (qui ne 
sont pas forcément des signes de puissance, méme 


matérielle), n’a tenu aucun compte. 


XIII 


En réalité Jéré6me a connu la gloire littéraire pen- 
dant toute la seconde moitié de son existence ; et sa vie 
posthume dans les pensées des hommes, jusqu’éa Raphaél 
et au Corrége, jusqu’au Dominiquin, continue et para- 
chéve sa vie charnelle plutét qu’elle ne la transfigure. 
Ouvrons ces belles fenétres sur des matinées sans 
limites, devenons les habitants de ces réves peints. 
Aprés le coucher de soleil d’un Trente Septembre d’il 


y a quinze cents et tant d’années, aprés la bousculade, 


ones IB oe 
la chaleur et la poussiére de sa journée mortelle, l’écri- 
vain rejoint la sérénité de son ceuvre, et s’y repose, et 
s’y complait, jusqu’a la fin des siécles. Ce Jéréme des 
peintres, que nous trouvons dans toute |’Europe, de 
Naples a Paris et 4 Londres, de Stockholm a Vienne et 
a Madrid, ce n’est pas un personnage légendaire, un 
moine mythique glorifié par la dévotion populaire d’un 
age ignorant et barbare, mais c’est l'homme de lettres 
qu’il fut, — quelques-uns des paysages désertiques 
semblent méme inspirés de ses descriptions, — et nous 
ne sommes ni surpris ni scandalisés de le voir tantét 
sur les sommets d’un Olympe chrétien, représentation 
du monde ot sa pensée vivait, tantét dans le voisinage 
de Dante ; et partout, dans cette biographie picturale, 
associé A ce que nous appelons I’ « esprit de la Renais- 
sance ». Les Tentations, les Songes, les Pénitences sont 
autant d’illustrations pour la Lettre XXII. Le « Jour » 
du Corrége n’est pas une composition arbitraire, extra- 
vagante, prétexte a effets de lumiére et de glorieuses 
carnations féminines, et sans lien avec le Jéréme his- 


torique; et ce n’est pas non plus la représentation 


4 


d’une vision, mais une sorte de synthése biographique, 
une somme de la vie, des méditations et des travaux 
littéraires du Saint 4 Bethléem. I] est méme probable 
que |’Allegri, lorsqu’il peignit ce tableau, songeait a la 
Lettre XLVI, « De Sanctis Locis », écrite sous les noms 
de Paule et d’Eustochium a Marcella, et au passage de 
cette Lettre ot: la « Villula Christi » est décrite. Le lieu 
de l’action est la Spelunca avec la Créche (« qu’il con- 
vient d’honorer en se taisant plutét que par des phrases 
maladroites »). Jésus sur les genoux de Marie, c’est 
Bethléem-Ephrata ; Madeleine aux pieds de Marie, 
c’est la Pénitence au désert, c’est l’amie céleste des 
moniales du couvent de Paule et d’Eustochium ; le 
livre présenté a Jésus est, naturellement, la Vulgate, 
et dans le coin 4 gauche, debout, voici le Traducteur 
en personne. Dans la Dispute du Saint Sacrement, il est 
visible que Raphaél a songé a la phrase toujours citée 
de Sulpice Sévére sur Jéréme. Vraiment, peu des 
grands peintres ont puisé leurs sujets hiéronymiens 
ailleurs que dans l’ceuvre de Jér6éme lui-méme ou dans 


les teémoignages les plus stirs de ses contemporains ; et 
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s'ils n’ont pas tenu compte des passages qui nous don- 
nent quelques indications sur l’aspect corporel de 
l’écrivain, — l’anecdote de la sphére d’airain (1) des 
athlétes athéniens prés de la statue de Minerve ; son 
« corps chétif qui, méme lorsqu’il est en bonne santé, 
est débile » ; ses fréquentes maladies, — c’est qu’ils ne 
pouvaient pas faire autrement, et que, prenant pour 
modéles de grands et solides vieillards, ils ont trans- 
posé ses qualités morales en qualités physiques. Et il 
est visible que les attributs empruntés aux Vies légen- 
daires ont pour eux, comme pour nous, une valeur 
purement symbolique. 

Et les sujets tirés de ces légendes ne sont pas 
tout a fait étrangers 4 Jéréme écrivain. Les Vies médieé- 
vales de Jéréme, en effet, sont les ouvrages de gens 
ignorants et crédules, mais qui l’admirent et qui tachent, 
plus ou moins maladroitement, d’imiter son style et 
d’attraper sa maniére. Ainsi un d’entre eux (il a été 
immédiatement copié par un autre) a di apprécier 


(x) Il raconte qu’il a vainement essayé de la soulever. Il est 
peut-étre un peu fanfaron de faiblesse (physique et apostolique). 
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particuliérement chez saint Jérdme les descriptions des 
animaux. C’est celui qui raconte tout au long l’ab- 
surde Iégende du Lion, et il a écrit cette phrase : 
« Tribus claudicans, quarto suspensus pede, ingens leo 
coenobii claustra ingressus est ». Le mouvement y est. 


Mais ow est la délicatesse de touche et le fini du Maitre? 


XIV 


Un crucifix, un lion, une pierre, une téte de mort et... 
« tout ce qu’il faut pour écrire ». Sdrement, a voir tant 
de Saints Jérémes qui représentent un vieillard en train 
de consulter ou de composer des livres, un homme qui 
ne saurait rien de l’histoire du christianisme compren- 
drait que Jéréme fut surtout un écrivain, et apres qu’on 
lui aurait expliqué ce qu’est un saint pour le chrétien, 
et toute la gracieuse mytho-hagiologie populaire et 
quotidienne des vieux pays catholiques, — saint Lau- 


rent patron des Archivistes, sainte Lucie protectrice 


des yeux, etc..., — il serait tenté de voir en Jéréme 


le Patron, non seulement des Traducteurs, mais de 


tous les hommes de lettres. 


XV 


I] verrait aussi que les graces l’accompagnent presque 
toujours, au long de sa biographie peinte, et que, selon 
ses propres paroles, il s’y trouve, méme au deésert, 
« mélé aux chceurs des anges ». Ils l’entourent, ils veillent 
sur lui, ils se penchent sur ses livres, ils tournent pour 
lui les pages de la Vérité Hébraique, ils lui servent de 
dictionnaires, ces adorables personnages qu’un paien 
prendrait pour des nymphes ailées, ou Aurore, ou 
Hébé, ou Ganyméde. Au-dessus des nuages portés par 
de jeunes gloires nues, en plein ciel, au ciel des églises 
de Parme, quelqu’une de ces nudités adolescentes est 
toujours prés de lui; et jusqu’a l’heure de sa mort la 


beauté l’accompagne : le personnage, la Jeunesse méme ! 
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agenouillé prés de saint Ephrem, a droite, dans la 
Communion. 

Et il n’est pas déplaisant de voir, ¢a et la, dans ce 
commentaire lumineux de Jéréme, la Pourpre, — deux 
fois, sur ses épaules, romaine. Plutét qu’un anachro- 
nisme, cela nous semble l’effet d’une sorte de promotion 
posthume. Et c’est un beau et saisissant spectacle que 
nous donnent ses peintres lorsqu’ils le placent au désert, 
et dans les poses traditionnelles de la Pénitence et... de 
la Traduction, en grand costume de Cardinal-Prétre 
de Sainte Romaine Eglise. O roi des blondes ondes du 
sable interminable et des rochers rongés par le lion 
du Zodiaque et l’aboyant Anubis! Ce chapeau, cette 
pourpre que tant de respects et d’honneurs accom- 
pagneraient dans Rome et a la cour des plus puissants 
monarques, il les porte dans un paysage épouvantable, 
accumulation de solitudes difformes et qui n’ont presque 
plus rien de la Terre. (Le rocher fendu et l’arbuste, 
derriére lui, dans le tableau du Musée de Stockholm.) 
Le choc est grand, pour peu que notre imagination 


entre dans le sujet représenté. Assurément la mémoire 


an RN 
et le bon sens corrigent vite cette impression, nous 
rappellent cette facheuse crofite de légendes monacales 
qui a si longtemps (jusqu’a la Préface d’Erasme, selon 
Ferdinand Cavallera) (1) défiguré la biographie de 
Jéréme, et nous ne pouvons nous empécher de penser : 
Cherchez le tailleur et le chapelier. Mais ce Cardinal 
des confins du Monde et du Ciel est aussi l’auteur de 
la Vulgate, et qui sait s’il ne pourrait nous fournir, de 
sa pourpre, les charbons ardents 4 mettre sur la téte 
de notre ennemi, si toutefois nous voulons bien consi- 
dérer ce vétement somptueux et inutilecomme un sym- 
bole de notre vanité satisfaite, de notre besoin d’éloges, 
et de toute la gloriole dont nous nous repaissons inlas- 
sablement ? Il nous dirait : « Détachez-vous méme de 
la bonne opinion du monde ; fuyez votre propre suc- 
cés; dites-vous gue la génération pour laquelle vous 
écrivez, ou vous peignez, ou vous composez de la 
musique, n’est pas encore née, — et que peut-étre le 
temps finira avant qu’elle ait pu naitre. Ne cherchez 


(t) F. Cavallera. Saint Jéréme, sa vie et son wuvre, Champion, 


éditeur. 


— 160 — 


aucune satisfaction en dehors de votre ouvrage, qui 
seul est digne de vos soins, et seul doit compter pour 
vous, puisqu’il est vous-mémes. Pour lui, rendez-vous 
libres de tous liens. Alors, quelquefois, du milieu de 
votre obscurité et de votre solitude, il vous arrivera 
d’entendre, au moment ow vous mettrez un point final, 
l’applaudissement des anges. » Et encore : « ... et dans 
vos heures de découragement et de doute, ou de 
remords, pour reprendre confiance en vous-mémes ou 
pour expier quelque péché contre votre exigeante 
Muse, remettez-vous humblement sous le joug, et hum- 
blement traduisez; dans un esprit de charité et de 
justice, et pour la gloire d’un de vos fréres, traduisez... » 

Mais en réalité, c'est & une tout autre harangue, 
ou plutét 4 un chant de triomphe, que cette pourpre 
cardinalice nous fait songer. La promotion posthume 
a eu un effet doublement rétroactif, et c’est Jéréme 
au désert de Chalcis que nous avons devant nous, 
Jér6me avant son pseudo-cardinalat ; et c’est le 
«chant final » de l’Exhortation a Héliodore (Letive XIV) 


qu’il nous chante : « O desertum Christi floribus ver- 
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nans... O désert tout brillant des fleurs du Christ ! 
O solitude ot naissent ces pierres avec lesquelles est 
construite, dans |’Apocalypse, la cité du Grand Roi !... 
Croyez-moi, je vois ici je ne sais quoi de plus que la 
lumiére... Que fais-tu dans le siécle, mon frére, toi qui 
es trop grand pour le monde ? » 

Ceci n’est pas une flatterie ; tout chrétien est « trop 
grand pour le monde », selon Jéréme, puisque, « nous 
avons été rachetés d’un grand prix ». Ici, dans ce 
« celeuma epilogi » la folie de la Croix éclate avec une 
force poétique irrésistible, et elle triomphe avec I’évo- 
cation du Jugement Dernier, dans le son de la trompette 
et le « mugissement de l’univers », quand « Platon 
Vimbécile », et le « vain raisonneur Aristote » sont humi- 
liés, en compagnie de « Jupiter enflammeé » (1) devant 
le tréne du « Fils de l’ouvrier et de la mercenaire » (2). 


Bien entendu les sources de tous ces mots sont dans 


(x) Ignitus Juppiter. Probablement une maniére poétique de 
désigner les Stoiciens. 


(2) Questuaria : la .uercenaire ou la prostituée. Le mot vient, 
parait-il, de Tertullien, citant les paroles injurieuses des Juifs. 
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saint Paul, dans l’Apocalypse, dans saint Jean Chry- 
sostome et dans Tertullien ; mais jamais Virgile (qui 
a lui aussi des sources) ne s’est élevé jusqu’a ce délire 
sublime qui nie toute sagesse humaine, renverse toute 
cité, anéantit la terre, et projette homme dans les 
cleux. 


XVI 


Pourtant il ne faudrait pas qu’un trés beau passage 
nous €blouisse au point de nous faire partager l’opinion 
de ces critiques prévenus ou endoctrinés qui seraient 
disposés 4 suivre Jéréme en ce qui concerne Origéne 
et Platon, et qui nous diront, par exemple, que le 
« De Officiis » de saint Ambroise « l’emporte d’autant 
sur le « De Officiis » de Cicéron que la sagesse chrétienne 
lemporte sur la philosophie des Grecs et des Romains ». 
Cicéron et Ambroise sont une chose, et la « sagesse 
chrétienne » est une autre chose. En réalité il serait 


aisé, au. moyen de citations habilement chcisies, de 
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montrer, d’une part, que les meilleurs Péres de |’Eglise 
sont des écrivains plus profonds, plus humains, etc... 
que les plus grands écrivains du paganisme, et, d’autre 
part, que l’avénement de la pensée chrétienne dans la 
Littérature latine est marquée par un abaissement 
général de la qualité intellectuelle, esthétique, et méme 
morale, des ouvrages produits. Ces deux opinions sont 
également fausses, comme l’est aussi la théorie, en 
partie hiéronymienne, des équivalences : Eusébe = 
Hérodote, Lactance = Cicéron, Sulpice Sévére = Sal- 
luste, etc... Il faut, plutét, considérer les écrivains 
individuellement ; ne pas oublier 4 quel degré de stéri- 
lité était tombée la Littérature latine lorsque les pre- 
miers auteurs chrétiens parurent ; mettre de cédté 
une fois pour toutes le préjugé scolaire de la « bonne 
latinité », et surtout tenir compte d’un élément essen- 
tiel : le temps ; ce n’est qu’avec Dante que la Littéra- 
ture chrétienne donnera un poéte comparable a Vir- 
gile. Il nous semble qu’en général on est plutdét injuste 
a Pégard des autcurs chrétiens du 11 au Vé siecle, et 


que les connaisseurs devraient admettre sans barguigner 
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qu’un poéte comme Prudence est aussi digne d’étre 
lu, étudié, aimé, que Properce ou Tibulle. Prudence, 
Yancétre de la Lyrique espagnole, la seule, de toute la 
Romania, qui nous rapproche un peu du paradis perdu 
de la Lyrique latine. 

En ce qui concerne Jéréme, il nous faut reconnaitre 
que la folie de la Croix ne l’a pas toujours aussi bien 
inspiré que dans la Lettre XIV. Il a des lenteurs et des 
redites ; et le commentaire sur les Béatitudes nous 
décoit. Le fragment d’homélie qui représente JéroOme 
dans le « Bréviaire Romain» sous la date du 30 sep- 
tembre est typique en tant que mélange de paraphrase 
pure et simple, de citations, et de forte expression hiéro- 
nymienne. Cette force s’émousse dans la paraphrase 
et l’abus des citations, et dans la recherche systéma- 
tique des concordances bibliques. I] est vrai qu’une 
partie de son art consiste a fondre ensemble les tradi- 
tions littéraires latine et hébraique, et qu'il s’en tire 
assez bien : les grands sermonnaires anglais et francais, 
et les Romantiques, ont rarement mieux fait, et Lamen- 


nais a fait beaucoup moins bien. Mais souvent aussi les 
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éléments, sacrés et profanes, empruntés, ont été laissés 
intacts, a l’état de citations avec ou sans références ; 
le matériel assemblé n’a pas été travaillé, et quelques 
passages sont tellement bourrés d’allusions littéraires 
qu’ils ressemblent a des centons, et on peut se deman- 
der si, a des €poques de basse culture, des gens n’ont pas 
cité Salluste, Cicéron et Perse, en croyant citer Jéréme. 
Et puis il y a cette partie polémique, si encombrante 
et pour nous si bien morte, ces « campagnards », ces 
« chiens aboyants », ces « vipéres espagnoles » (d’ Ibé- 
rie, bien entendu), ces « scorpions », ces « fils d’auber- 
giste », et « Téte-de-Cochon », et la longue histoire de 
la querelle origéniste, qui se termine par les cris de 
joie de Jéréme apprenant la mort de Rufin. 

Ce qu'il dit de la médisance, « un feu de paille », 
s'applique aussi 4 la polémique en tant que forme 
littéraire. Elle n’intéresse que les contemporains, ou 
plutét ceux des contemporains qui ont du temps a 
perdre, les esprits légers qui s’occupent beaucoup et 
vainement d’autrui, les comméres, les médiocres chez 


qui l’envie méme est débile et se contente de voir les 
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gens connus sinjurier, se ridiculiser et se vilipender. 
Ces disputes qui ont tenu tant de place dans la vie de 
Jéréme et qui, jointes 4 son besoin d’indépendance, 
l’ont successivement chassé d’Aquilée, d’Antioche et de 
Rome, sont devenues, avec le temps, la gloire et la 
canonisation, « les tribulations » du saint Docteur. Ses 
ennemis ont été condamnés sans appel, et sont tous, 
sans exception, devenus « les ennemis de l’orthodoxie ». 
« Le Lecteur s’étonnera peut-étre que des personnages 
aussi saints aient pu avoir des ennemis. Mais cela n’a 
rien de surprenant : l’envie s’attaque toujours au 
mérite. » Ainsi parle un de ses panégyristes médiévaux, 
pour lesquels il fut le Docteur des Docteurs, dont les 
écrits « brillent dans le monde entier comme des lampes 
divines », et qui, « de méme que le soleil, a resplendi 
d’Orient en Occident ». Il a visité tous les pays, il a su 
toutes les langues ; il a vécu plus de cent ans ; et quatre 
siécles aprés sa mort, un Cardinal qui dans une assem- 
blée disait du mal de ses ouvrages a été pris d'une 
colique mortelle! « On ne médit pas impunément des 


gens de bien. » 
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Il est cependant facile, en lisant Jéréme lui-méme, 
de comprendre que son caractére opinidtre et conten- 
tieux, son trés chatouilleux amour-propre d’homme de 
lettres, et son tempérament fougueux, ont dé jouer un 
réle dans ses « tribulations », et qu’il a souvent récolté 
ce qu'il avait semé. Il donnait prise 4 ses envieux, il 
les provoquait par ses propos violents, ses paroles 
outrageuses et ses railleries. Assurément, il a fui, il 
s'est enfermé (... fugientem me et inclusum) ; il a fait 
voeu, méme, de se taire pour ne pas contrister ses 
ennemis. Que n’a-t-il observé ce vceu. Il a, au con- 
traire, crié plus fort, et mieux, et plus longtemps, 
qu’eux tous. Et comme il avait l’art d’écrire ce qui 
demeure, tandis que ses antagonistes étaient, intellec- 
tuellement, des « neutres », dont les ouvrages sont 
tombés dans l’oubli, le résultat est qu’il nous semble 
s’étre toujours attaqué a plus faible que lui, et que 
toute cette colére, tous ces rugissements, paraissent 
adressés 4 des épouvantails, 4 des mannequins. En 
réalité c’étaient de redoutables personnages, dont quel- 


ques-uns étaient perfides et sans scrupules, et qui 
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avaient leurs partisans désintéressés. Rufin, par exem- 
ple, était aux yeux des contemporains un écrivain com- 
parable 4 Jéréme ; c’est dans sa traduction que tout 
’Occident chrétien avait lu I’ « Histoire Ecclésiastique » 
d’Eusébe, et que nous lisons encore le récit effrayant 
des Martyres de Lyon. Le public pouvait, dans cette 
affaire, soupconner l’un et l’autre de jalousie, et voir 
dans la querelle théologique le résu!tat d’une rivalite 
d’hommes de lettres. La postérité n’a pas rendu jus- 
tice 4 Rufin, qui a eu le mérite d’abandonner la scan- 
daleuse dispute et de ne plus répondre aux injures, dés 
lors un peu ridicules, de Jéréme. (C’est, sur ce point, 
opinion du plus récent biographe de Jéréme, Ferdi- 
nand Cavallera(z).) Devrons-nous dire : « Les tribula- 
tions de Rufin » ? En tout cas, lorsque nous entrerons 
de nouveau dans une église dédiée 4 Jérdéme, donnons 
une pensée a l’autre Traducteur, au vaincu, a Rufin 
d’Aquilée ; et qu’ils soient ainsi réconciliés dans la 
mémoire des hommes, — comme ils le sont sirement 


au Grand Siécle. 


(1) F. Cavallera. Saint Jévéme, tome II, page Iot. 


— 169 — 


XVII 


Sortant de ces quartiers jadis (mais pendant peu 
d’années) bruyants, aujourd’ hui ennuyeux et morts, de 
Hiéronymopolis, et nous éloignant toujours du centre, 
nous pénétrons dans la zone qu’on peut appeler « des 
étrangers naturalisés » ou « des météques », le vaste 
Xénodochium hiéronymien : son ceuvre de traducteur. 
Voici le « Chronicon » d’Eusébe de Césarée, plusieurs 
Homélies d’Origéne, un traité de Didyme l’Aveugle, la 
traduction de la Régle de Pacéme... En fait, Jéréme a, 
toute sa vie, mené de front la composition originale et 
la traduction. 

Trés curieux des différents idiomes et dialectes 
qu’il entendait parler autour de lui (en Gaule, en Asie 
Mineure...) dés quil a eu du grec une connaissance 
suffisante, il s’est mis 4 traduire. Au commencement, 


peut-étre, pour son plaisir de philologue et de poéte, 
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« pour l’amour du grec »; et comme il l’avait appris 
assez bien pour l’écrire correctement, il s’est donné le 
plaisir de compléter dans la langue originale le texte 
qu’il traduisait, — les « Topiques » d’Eusébe, — et de 
se traduire ensuite lui-méme du grec en latin. 

C’est probablement Eusébe (ou peut-étre saint 
Hilaire) qui l’a conduit aux ceuvres d’Origéne, dont il 
s’est épris, et de cette admiration ardente sont sorties 
les traductions d’Origéne. Une passion d’une force 
presque égale pour Didyme I|’Aveugle lui a fait traduire 
le traité « Du Saint-Esprit ». « J’ai mieux aimé, dit-il 
dans la Préface de ce travail, paraitre comme le tra- 
ducteur de l’ouvrage d’autrui que de me parer, laide 
petite corneille, de brillantes couleurs empruntées. » 
C’est l’aveu, a la fois de son admiration pour le « De 
Spiritu Sancto » et de la tentation qu’il a eue de se 
l’approprier, peut-étre en le démarquant, ou en l’imi- 
tant de tout prés. Et c’est, aussi, l’indication précise 
du besoin, de l’instinct profond auquel répond la tra- 
duction et qui fait, selon la valeur morale des indi- 


vidus, ou peut-étre selon leur degré de puissance intel- 
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lectuelle, les plagiaires ou les traducteurs. Jéréme était 
par lui-méme assez riche de science et d’idées, et d’es- 
prit assez vigoureux, pour ne pas hésiter longtemps 
entre le vice et la vertu, entre plagier et traduire. Or, 
il est plus commode de démarquer que de traduire ; 
et Jéréme ne s’est pas fait d’illusions sur les difficultés 
de sa tache : « Il est malaisé, dit-il, pour qui suit a la 
trace les lignes d’un autre, de ne pas s’en écarter en 
quelque endroit, et difficile de faire en sorte que les 
choses qui sont bien dites en une autre langue, gardent 
la méme beauté (ou la méme grace : eumdem deco- 
rem) dans la traduction. » (De Optimo Genere Inter- 
pretandt.) 

« ...Quem ego in latinum verti... Quem in latinum 
transtuli... » écrit-il dans le catalogue de ses ceuvres, 
au chapitre final de son De Viris Illustribus. Il a tra- 
duit « par amour », c’est-a-dire parce qu'il s’est enthou- 
siasmé pour certains ouvrages de ses précurseurs ou de 
ses maitres dans l’Exégése. Il a traduit pour étre utile 
4 des gens, pour faire plaisir 4 des amis. Il a traduit 


pour se consoler de ses déboires et de ses grands cha- 


grins : « ... estuantis animi tedium interpretatione 
digerere conamur... » (aprés la prise de Rome et la 
mort de sainte Paule). Il a méme traduit « contre » des 
gens, c’est-a-dire pour dénoncer au public latin les 
plagiats de ses adversaires : « Certe qui hoc legerit 
Latinorum furta cognoscet », mettant ainsi au service 
de ses coléres et de ses rancunes de polémiste son art 
de traducteur. 


XVIII 


Le De Optimo Genere I nterpretandi peut étre con- 
sidéré comme la porte monumentale par laquelle on 
accéde a l’ceuvre de traducteur de Jéréme. J’ai dit 
qu'il devrait étre notre bréviaire, et pour précher 
d’exemple je peux bien avouer ici qu’en un moment 
de ferveur hiéronymienne il m’est arrivé de le copier 
intégralement sur |’édition de Vallarsi, de sorte que 
jen posséde un exemplaire unique. I] a été écrit a 


propos d’un é€pisode de la querelle origéniste, — des 
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écrits intimes volés 4 Jéréme et divulgués par ses 
ennemis, — et on souhaiterait que l’auteur y ett 
donné plus de place aux réflexions sur I’art de traduire. 
Il y énonce son grand principe : rendre plutét le sens 
que les mots des textes ; puis, selon sa coutume, il nous 
présente ses références et se cherche des répondants : 
Térence, Plaute, Cicéron. Les deux derniers tiers de 
louvrage sont occupés par une démonstration du fait 
que les Evangélistes et les Apdtres ont trés librement 
traduit les passages de l’Ancien Testament qu’ils citent, 
et se sont quelquefois trompés dans les attributions, 
et que les Septante ont été souvent infideéles a la Vérite 
Hébraique. Enfin il reprend son théme de la simplicité 
indispensable au style ecclésiastique ; et il termine par 
une nouvelle charge 4 fond contre ses adversaires. 
Mais telle qu’elle est, cette Lettre LVII contient l’es- 
sentiel : ’énumération, avec exemples, des plus grandes 
difficultés de l’art de traduire, et illustration ingé- 
nieuse de la maxime « Non verbum e verbo, sed sen- 
sum exprimere de sensu » : une recette et une sorte 


de démonstration par l’absurde : « traduire », de la 


méme langue en la méme langue, un ouvrage poétique 
en prose. Quelques autres passages des Cuvres, la- 
Lettve XX (la fin) sur les mots étrangers « intradui- 
sibles » et qu’il vaut mieux conserver, le reste de la 
Préface au « Chronicon » non cité dans le De Optimo 
Genere Interpretandi, quelques phrases des Préfaces que 
donnent presque toutes les éditions de la Vulgate en 


latin, etc., complétent cet « art de traduire ». 


XIX 


Hiéronymopolis est entourée de deux enceintes 
concentriques : l’une basse, trés endommagée, presque 
écroulée : sa révision de |’Itala (1), une des premieres 


versions latines de la Bible ; l’autre, au contraire, puis- 


(x) Selon Vopinion de spécialistes récents (A. d’Alés dans son 
ouvrage sur Novatien), il faudrait dire, non pas l’Jtala, mais la 
Romana, ou Vetus Romana, C’est cette version faite ou recue a 
Rome au 111 siécle que Jéréme appelle « Vulgata », nom qui a été 
donné ensuite 4 sa propre traduction. 


sik Rileih Saens 
sante, épaisse, élevée, d’un aspect imposant : la Vui- 
gate. Deux hautes tours dominent ces murailles : le 
Psautier Gallican et le Psautier Romain. C’est généra- 
lement par la, de l’extérieur, qu’on aborde l’ceuvre de 
Jéréme : ces tours et ces remparts, qui se voient de 
trés loin, signalent et en méme temps cachent la ville. 
Tous les critiques ou érudits qui se sont occupés de 
Jéréme, ont dit que son « ceuvre principale », son plus 
grand titre de gloire, « laus precipua » (1), était la 
Vulgate. Et cette opinion, souvent acceptée avec trop 
de docilité, a été cause qu’on a négligé l’ceuvre person- 
nelle de Jéréme en faveur de son ceuvre de traducteur. 
« Enfin, son plus important ouvrage fut la traduction 
des livres sacrés, tache immense plutét que travail de 
génie », dit l’auteur frangais que nous avons déja cite. 
C’est « tache immense ef travail de génie » qu'il fau- 
drait dire; et il resterait 4 préciser les mots : « son 
plus important ouvrage ». L’importance de la Vulgate 
n’a pas besoin d’étre démontrée : elle est une des 


(xt) A. Ficarra, Préface du Florilegium Hieronymianum, édité 
A Voccasion du Cent Quinziéme Centenaire de Jérome (1920) 
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pierres angulaires de notre civilisation, et Saint-Pierre 
de Rome et les gratte-ciel de New-York reposent en 
partie sur elle. On dira que c’est ce qu’aurait pu étre 
aussi l’Itala, revue ou non par Jéréme, en |’absence de 
sa Vulgate. Mais alors |’Eglise latine aurait un recueil 
moins fidéle aux originaux, moins bien traduit, des 
grands Classiques de la Littérature hébraique, et on 
peut se demander si ce recueil aurait eu le méme suc- 
cés, et la méme influence (surtout au point de vue 
linguistique) que la Vulgate de Jéréme. Cependant 
cette importance en quelque sorte pratique, accessoire, 
du « principal ouvrage » de Jéréme, ne devrait pas 
nous cacher la valeur intrins¢que de son ceuvre origi- 
nale. Il y a la une ignorance volontaire, et une injus- 
tice, comme celle qui consisterait a ne tenir compte 
de, par exemple, Charles Baudelaire qu’en tant que 
traducteur d’Edgar Poe. Quiconque lit Jéréme lui- 
méme voit aussitdt qu'il s’agit, dans le cas de la Vul- 
gate, d’un grand livre, ou plutdt d’une grande littéra- 
ture tout entiére, traduite par un grand écrivain. 


Et que la Vulgate soit vraiment une ceuvre de 


= 
génie, c’est ce qui ressort des qualités mémes que nous 
lui voyons : cette fermeté, cette grandeur, cette sim- 
plicité majestueuse du style et de l’expression. Et les 
miettes de ce banquet dans lequel l’Orient a été servi 
4 l’Occident ont nourri et nourriront encore des géné- 
rations de lecteurs, d’écrivains, de poétes. Aurait-elle 
eu cette vertu, |’I[tala ou Vetus Romana ? En tout cas, 
c’est dans les eaux profondes, vivifiantes, de la Vul- 
gate de Jérdme, que nos littératures se sont abreuvées, 
et parmi nous Bossuet et Racine et Claudel en sont 
tout rayonnants. 

Il faut aussi remarquer l’effort, le prodige d’inven- 
tion, qui ont produit cela, et comment le Traducteur, 
ayant dépassé peu a peu, dans ses propres écrits, pour 
son propre compte, les régles de rhétorique, les recettes 
littéraires et les artifices qu’il tenait de ses maitres, et 
allant toujours (comme Cervantes) vers plus de liberté 
et de simplicité, a fini par inventer cette syntaxe, ce 
style et cette langue a la fois trés populaire et trés 
noble, ce latin, — tout différent de celui de ses Lettres 


— qui anticipe sur les langues romanes, et qui a stire- 


12 Vol. 21 
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ment joué un grand réle dans leur constitution, — 
cette « interprétation ecclésiastique » qui doit, écrit-il, 
« s'adresser non pas aux éléves oiseux des Philosophes 
et a un petit nombre de disciples, mais au genre humain 
tout entier ». (Lettre XLIX.) 

Effort plus grand que celui qui était nécessaire pour 
soulever la sphére d’airain d’Athénes ! Surtout si nous 
songeons aux dégofits que Jéréme eut a vaincre au 
début de sa carriére d’exégéte, — une espece d’hor- 
reur devant le langage, et la forme, et la nouveauté 
de l’Ecriture Sainte, soit qu’il lit les Septante, soit 
qu'il abordat le texte hébreu. Nous-mémes éprouvons 
encore quelque chose de cet étonnement lorsque nous 
passons brusquement des Classiques grecs a la Bible. 
Faisons-en l’expérience. Méme si nous avons a peu 
pres completement oublié le grec, prenons dans les 
Septante un passage qui nous soit trés familier dans 
une ou plusieurs langues modernes : un chapitre de 
Job ou d’Esther ou du Cantique des Cantiques. Nous 
comprendrons sans peine; mais quelle surprise nous 


aurons, nous pour qui « le grec » est celui de Démos- 
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théne et de Thucydide. Quel grec étrange, barbare, 
scandaleux! Tours de phrase inouis, juxtapositions 
tenant lieu de déductions logiques, une phosphores- 
cence d’images a perte de vue, la désolation magique 
et splendide d’un océan inconnu; un nouvel astre 
avec ses cratéres, ses crevasses, ses vallées, soudain 
visibles a l’ceil nu avec leur couleur de terre qui n’est 
pas de cette Terre, — la Lune a cent métres! Nous 
aurons alors une faible idée de ce que dut éprouver 
Jéréme encore tout plein des lecons de Donat et de 
la prose de Cicéron et de Quintilien. Mais un temps 
viendra ot cette étrangeté cessera de le choquer, et 
ou cette simplicité lui découvrira sa beauté. Un temps 
viendra ot il portera sur saint Paul considéré comme 
écrivain le jugement fameux, admirable, digne de 
Paul lui-méme, qui se termine par ces mots : « ...sed 


quocumque respexeris, fulmina sunt. » 
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XX 


Pontife, en vérité, celui qui a donné la Bible 
Hébraique au monde occidental, et construit le large 
viaduc qui relie Jérusalem 4 Rome et Rome a tous les 
peuples de langues romanes ou qui ont agrégé a l’édi- 
fice de leurs langages des mots et des tours latins qui 
sont, bien souvent, ceux de la Vulgate, des mots et des 
tours hiéronymiens, entrés dans l’usage avec les ver- 
sets les plus populaires de sa Vulgate. Quel autre tra- 
ducteur a fait l’équivalent de cela ? Quel autre tra- 
ducteur a mené a bien une entreprise aussi colossale 
et avec un succés aussi grand, et des conséquences 
aussi étendues dans le temps et dans l’espace ? Car la 
Bible anglaise elle-méme, en dépit de tous les rema- 
niements et de toutes les approximations au texte 
hébreu, rejoint, a travers Wyclif, la Vulgate; et on 


dirait que son archaisme voulu est une parure qu'elle 
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s’est mise pour rivaliser, devant les esprits émerveillés 
de sa beauté, avec le modernisme voulu de Jéréme. 
Ainsi il a suivi la-bas notre race, et son esprit est avec 
nous la-bas, et des paroles issues de ses paroles louent 
le Seigneur au son des banjos dans les Spirituals des 
noirs, et sanglotent sur les guitares, dans les T7stes 
et les Modinhas, aux confins ot le parler des paysans 
du Latium rencontre le parler des Indiens Guarani. 
Grand écrivain et traducteur incomparable. Mais 
traducteur, comme nous. Ayant méme fait, comme 
nous tous, des contresens ; mais ayant connu, comme 
nous, le désir et la passion, et la peine et la joie, de 
traduire, et le triomphe de rendre intelligible pour 
tout un peuple, de génération en génération, cela qui 
n’était pour la plupart d’entre eux que de l’encre sur 
du papier. A quoi bon discourir « de l’éminente dignité 
des Traducteurs dans la République des Lettres » ? Il 
suffit de prononcer le nom de Jéréme, et le moindre 
d’entre nous s’en trouve aussitét grandi, et rappelé 
aux devoirs et 4 l’honneur de sa vocation. Notre trés 


grand, trés saint Patron. De qui nous devrions chémer 
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la féte. A moins que nous ne choisissions ce jour-la, — 
tout proche de la douceur studieuse d’Octobre, — 
pour commencer une nouvelle traduction. 

Alors, avant de rouvrir nos dictionnaires et de ren- 
trer dans la sainteté du travail, — de notre travail, 
amour, prudence et charité, de traducteurs, — nous 
nous transporterons en pensée a Rome, et nous gravi- 
rons l’Esquilin. Les marches, toutes les marches de la 
Basilique libérienne. Et une fois dans la grande maison 
de Notre-Dame-des-Neiges, nous nous dirigerons vers 
le Presepio. La chapelle de saint Jéréme est a droite. 
Et c’est la qu’en pensée agenouillés nous lui deman- 
derons de nous soutenir dans notre labeur. 

Sans phrases. Sans déclamation. Rien du « cothurne 
gallique », mais la « gravité romaine » et le style tout nu 
de « l’interprétation ecclésiastique ». Une courte priére, 
que nous allons essayer de composer, au nom de toute 
notre corporation. 

Le début sera le méme que celui de la priére que 
lui adresse |’Eglise entiére le 30 septembre, et qui se 


trouve au Commun des Docteurs : O Doctor Opti- 
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mé..., etc., et auquel nous ajouterons d’abord les quatre 
premiers mots de la phrase finale de la Lettve CXL : 
A gegrediar opus difficillimum... ; puis la fin de sa Pré- 
face au Pentateuque : Nunc te precor... ut me... oratio- 
mibus tuis juves, quo possim eodem spiritu quo scripti 
sunt libri in Latinum transferre sermonem. Bien entendu 
nous dirons, au lieu de « Latinum » : Gallicum (ou tout 
autre adjectif tiré du nom de la nation dans l’idiome 
de laquelle nous traduisons). Et, mis en frangais, l’en- 
semble donnera ceci : 

Docteur excellent, lumiere de la sainte Eglise, Bien- 
heureux Jéréme, je vais entreprendre une tache pleine de 
difficultés, et dés a présent, je vous supplie de m arder 
par vos priéres, afin que je pursse traduire en francais 
cet ouvrage avec l’esprit méme dans lequel il a été com- 
pose. 

Ainsi a partir de l’instant ot il est nommé jusqu’au 
point final, il n’y a pas un mot qui ne soit de lui-méme. 
Nous le citons en lui parlant. Et quel auteur, si ras- 
sasié de louanges et de gloire qu'il soit, pourrait, méme 


au Paradis, accueillir avec indifférence un pareil com- 
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pliment ? Il comprend aussit6t que ce sont des clients 
exceptionnels qui s’adressent a lui, des suppliants qui 
ont acquis des droits tout particuliers a. sa bienveil- 
lance et A sa protection. Du haut des cieux, entouré de 
sa cour d’anges philologues, grammairiens et lexico- 
graphes, plus beaux que ceux du Corrége, et qui tra- 
vaillent, sous sa direction, au Dictionnaire Sempiternel 
de toutes les langues qu’ont parlées, parlent et par- 
leront les enfants d’Adam, il nous écoute avec faveur ; 
il nous fait signe qu’il consent ; il sourit : Et pour les 
citations, merci. — Salut dés cette vie, et salut aux 


siécles des siécles, 6 notre Ami des cieux ! 


VALERY LARBAUD. 


CHAPITRE V DE HYDRIOTAPHIA 


PRECEDE D’OPINIONS DE S. T. COLERIDGE 
SUR SIR THOMAS BROWNE 
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Chére amie, quel peintre hésiterait a offrir a un de ses amis la 
copie, qwil aurait faite, d’un tableau fameux ? On diva que c'est la 
une affaire privée, tandis que la dédicace d'une traduction est publique. 
Mais nous avons des précédents, et de trés hauts exemples : le Patron 
des Traducteurs lui-méme nous les fournit. Et quelles traductions 
saint J éréme s'est tl permis de dédier, non seulement au Pape Damase, 
mais a des particuliers, a des confréres en Exégése, a ses anues Paule 
et Eustochium ? Ses traductions des ouvrages qu'il considérait, avec 
tous les Chrétiens, comme des Livres Saints et inspirés par Dieu 
méme... Apres cela, quel scrupule aurions-nous, moi a vous dédter 
ma traduction de ces pages de Sir Thomas Browne, et vous a accepter 
cette dédicace ? 

En réalité elle vous est due. Je n'ai pas oublié ce jour on, quelqu'un 
d’entre nous ayant prononcé le nom de Sir Thomas Browne, vous 
vous étes mise, peu aprés, a réciter a mi-voix, en vous tournant de 
mon coté : « What song the Syrens sang... » C’était, je crois bien, 
la premiere fois que je vous entendais prononcer des paroles dans 
votre langue maternelle, et 7’en fus particuliérement ému, car} avais un 
souvenir assez net, bien que moins précis que le vétre, du Chapitre 
final del « Hydriotaphia ». Alors vous m’avez demandé, et presque 
mis au défi, de le traduire, me rappelant méme, comme une provoca- 
tion, mon titre de Membre de cette sinon illustre du moins exclusive 
société métaphysique : le John Donne Club ; — bien que Vappel fait 
a mon amitié eit amplement suffi, si je m’étais cru a la hauteur de 
cette tache. Mais vous m’avez graduellement préparé a lV’ entreprendre. 
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Vous m’en parliez souvent, et dans presque toutes vos lettres il en 
était question. Et c’est vous qui avez pris soin de me signaler et de 
me communiquer les passages de Samuel Taylor Coleridge qus 
seuls pouvatent servir de Présentation a un st magnifique ouvrage, 
— quand je vous ai avoud que je me sentais plus qu’incapable : 
indigne, de le présenter aux lecteurs francais. 

J’ avais @abord traduit assez librement ; mais dans les révisions 
qui ont précédé la copie définitive, je me suis rapproché du texte a 
tel point qu'il me semblait plutét le calquer que le traduire, — et 
cependant j’avais, comme « observateurs tutélaires » invisibles a 
mes c6tés, Malherbe et Bossuet, Perrot d’ Ablancourt et Massillon, 
parfois méme Chateaubriand. Ainsi donc, st ma traduction est jugée 
satisfaisante par les connaisseurs, mon seul mérite aura été ma docilité, 
et d’avoir laissé passer a travers ma pensée le souffle de ces grandes 
orgues, les sons de ce glas, et, pour citer Racan, 

Ce superbe convoi précédé de flambeaux 

Qui va d’un pas égal sans que rien l’interrompe 
... Jusqwau « mausolée d’Hadrien », — funérailles non d’un Rot 
quelconque mais de la vamité humaine. 

Cela étant, 7’ hésiterais beaucoup a mettre mon nom au bas de ce 
travail st vous, qui l avez inspiré, ne me permetitez pas d’inscrire en 
téte le vétre, 


OPINIONS DE SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
SUR SIR THOMAS BROWNE 


I. — Lettre accompagnant l’envoi d’un exemplaire 


des CEuvres de Sir Thomas Browne. 


ro Mars 1804 


Samedi, 4 minuit. 
Mon Cher X..., 


Sir Thomas Browne est un des mes écrivains préférés. 
Riche d'un savoir varié, débordant didées et d invention, 
contemplatif, imaginatif, souvent 11 atteint a la véritable 
grandeur et a la magnificence dans son style et dans ses 
expressions, bien qu'il lui arrive trop souvent aussi, je 
Vavoue, d’étre ampoulé, apprété, et de latiniser outre 
mesure. Voila le portrait que, sans y méler rien de faux, je 
ferais de Sir Thomas Browne ; et Vumique défaut de 
cette description serait : qu’elle pourrait aussi bien, ou 


presque aussi bien, convenir a cing ou six autres Ecvivains 


ayant vécu entre le début du régne d’ Elisabeth et la fin 
du régne de Charles [I. Tout cela en effet lu convient, 
et quant a ce qui lui appartient en propre, al me semble 
que je pourrais me Vexprimer en disant : qu'il a un 
enthousiasme tranquille et sublime fortement coloré de 
fantaisie, en sorte que chez lua Vhumorniste se confond a 
tout moment avec le philosophe, et brille au travers, comme 
les fils de teintes vives, dans un écheveau de soies mélan- 
gées, gouent sur la teinte fondamentale. Bref, c’est un 
cerveau d’autant plus intéressant que la téte qui le con- 
tient est un tant soit peu félée. 

Parfots il fait songer a Montaigne, mais seulement 
par l égotisme qui leur est commun et qui, chez Montaigne, 
n'est trop souvent qu'un amusant caquet, une suite de 
bavardages et de confidences (ses lubies, ses manies) 
qui ne ménent a rien ; tandis que chez Sir Thomas 
Browne, cet égotisme procéde towjours d'une sensibilité 
profonde et d'un esprit remplt de curiosité. C'est l’égo- 
tusme naturel, et louable, d'un homme qui, aimant les 
autres comme lur-méme, acquiert Vhabttude et le privilege 


de parler de sor aussi familiervement que d’autrur. Attiré 
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par tout ce qui est rare, toujours a laffit de I’ étrange et 
du bizarre, — tout en se considérant, avec wne gravité 
délicieuse et non dépourvue de malice, comme un utile 
chercheur de la vérité dans l ordre physique, et comme un 
esprit scientifique, — il prenait plaisir a examiner et 
a analyser ses propres pensées et ses propres sentiments, 
parce que, en les comparant avec ceux dautrm, il les 
trouvatt curreux et vares eux ausst. Alors, avec une aisance 
toute naturelle, et fort intéressante en sot, il les rangeait 
aussi dans son musée, dans sa collection de curtosites. 
Et en vénité il n avait pas tort : car 11 vott toutes les choses 
dans une lumiere qui n'est qu’a lua. Le livre de la Nature, 
ce n'est pas a la clarté du soleil, ni de la lune, m dune 
bougie, qu'il le lit, mais a la lueur de Vauréole féerique 
dont sa téte est ceinte, si bien qu’on pourrait dive que la 
Nature lui avait concédé a perpétuté un brevet et un 
monopole pour chacune de ses pensées. Lisez surtout son 
Hydriotaphia : on seulement vous constaterez la singu- 
larité, V exclusive « Sir-Thomas-Brownéité » de toutes les 
idées et de toutes les images, mais vous serez, en outre, 


stupéfait et frabpé dadmiration par la fagon qu'il a de 
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se donner tout entier au sujet qu’tl traite. Il est totus 
in illo ; 11 le suit ; 11 ne s’en écarte jamais, — et il na 
pas a sen écarter puisque, quel que soit son sujet, 11 y 
raméene, comme par une métamorphose, toute la nature. 
Dans cette Hydriotaphia, Tratté sur des Urnes funéraires 
déterrées dans le comté de Norfolk, — voyez comme chaque 
ligne est terreuse et chargée de l odeur des tombes et des 
sépulcres ! Ict vous avez une pelletée d'un noir terreau, 
la un fémur, puis un crane, et voici le débris moisi d’un 
cercueil |! Vowcs un fragment de pierre tombale avec son 
inscription couverte de mousse ; un spectre ; un suaire ; 
lécho d'un psaume funébre porté sur l’aile d'une bise 
de novembre ! Et ce qu’on vous montrera de plus gai, 
ce sera un clou d’argent, ou la plaque dorée d’un « Anno 
Domini », seul vestige d’un cercueil détruit. La méme 
remarque s applique exactement et avec la méme justesse 
au Traité sur les Plantations en Quinconces chez les 
Anciens, gut est intéressant aussi, mais beaucoup moins 
que VHydriotaphia. Vous y retrouverez la méme attention 
donnée aux bizarreries, aux singularités et aux minuties 


du vocabulaire botanique, et le méme caractére ad’ exclu- 


sivité du sujet. Ce n'est que Quinconces daris les 
cieux ; Quinconces ici-bas sur la Terre ; Quinconces 
dans les eaux souterraines ; Quinconces dans la Détié ; 
Quinconces dans l’esprit humain ; Quinconces dans les 
os, dans les nerfs optiques, dans les racines des arbres, 
les feuilles, les pétales ; Quinconces partout. Mais prenez 
tout d’abord le dernier feuillet de ce volume et: lisez-vous 
a haute voix les sept derniers paragraphes du Chapitre V, 
en commencant 4 : « More memorables... » (1) 

Mars il est temps que j aille dormir, ou, pour parler 
comme Sir Thomas Browne (et vous aurez ainsi, cher 
ami, un échantillon exact de sa mantiére) : « Mais le 
quinconce des cieux (les Hyades, les cing étotles voisines 
de Vhorizon, 4 minuit, en la saison ou 11 écrivait) dispa- 
rait, et il est temps de clore les cing entrées de la connais- 
sance. Nous ne voulons pas prolonger les pensées de la 
veille dans la fantasmagorie du sommeil, qui souvent 
donne suite aux cogitations qui l’ont précédé, transfor- 
mant les toiles d’araignée en des cables et la belle ordon- 
nance des bosquets en une forét vierge. Garder les yeux 

(1) Coleridge citede mémoire; le texte est :« More considerablethere are...» 


13 Vol. 21 
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ouverts ne serait que prendre a notre compte le réle de 
nos antipodes. Les chasseurs sont levés en Amérique; et 
les gens ont déja fait leur premier somme en Perse. » 

Pensez-vous, mon cher amt, qu'on ait jamais donne, 
pour aller au lit a minutt, une raison telle que celle-ci : 
qu’en ne dormant pas nous jouerions le réle de nos ant- 
podes ! Et ceci : « Les chasseurs sont levés en Amérique»: 
quelle vie, quelle imagination ! C’est ainsi que le fan- 
tasque Chevalier nous sert une tasse de thé vert tres fort, 
en nous disant que c’est un calmant ! 


J’espéere qu’en ce moment vous dormez parsiblement 


et que - 
« Toutes les étoiles brillent au-dessus de votre demeure, 
En silence, comme si elles veillaient la Terre endormte. » 
II. — Extrait de : « The Literary Remains of 


S:,-DasGoleridge.».: 

...Mais Sir Thomas Browne, en dépit de tous ses 
défauts, avait une langue bien a lus. Et c’est pour cela, 
cest parce quils possédaient chacun son langage per- 
sonnel, — que les grands écrivains antérieurs a la Res- 


tauration sont les archétypes, les nombres-premiers, du 


a 
style anglais. Chez eux il n’y a jamais le moindre doute 
sur le sens exact donné a un mot ; tandis que chez les 
écrivains postérieurs, et en particulier chez Pope, l emploi 
des mots est, la plupart du temps, purement arbitraire, 
en sorte qu’en se vapportant au contexte on ne trouve que 
vavement le sens précis du terme, mais seulement lindi- 


cation vague et approximative de ce sens. 


III. — Ibid. (Note sur « Religio Medici ») : 

Il y avait en lui un beau mélange de Vhumoniste, de 
Vhomme de génie et du pédant. Pour lui une bibliothéque 
était un monde vivant, et chaque livre un homme en chair 
et en os. Et la gravité avec laquelle il rapporte des opt- 


nitions contradictoires est délicieuse. 


S. T. COLERIDGE. 
Traduit de l'anglais par 
M. VALERY LARBAUD. 


kg titties 
 avaiitidan cxemreromnnedy tected 3 
: a ewes cate dd vatostinasasiagaal 
: * i exiqemane isi vere pay easel 
i = ‘pedes! Es eect < hence hesiessaiibentdert 
ie gacile wie, quolle imagination DC st ainsi, quel f 
 dacond Hnbatelt ghailethe HR aie) bidloase # HL jo, 
E. ah arom 3b oa ee 
<_ Seapblnglsos ses, pual, wp, a bh eae aaa 
ye ie sereatrodl tyr Suuil sarpndo ts sno on 
He ab SUD a 2 
iad aoe Sah 5 SEDONNOD Bat 
Ccy 5.” Stvtrals do = ok The sa +8 
_Saatalates 't.2 7 ae 
asq- eth fates “ob! Haury orm, on aseit det 
‘vate defender tn At Swen © ds. Et, f ask Pe ur a 
Pat ay eeak parce qe us Posscvatant hate 50%, langage ip 
sited, <> gue les. grands Avvinaing acseriewrs, a la Re 
Suraion sum (6s. archcypes, les mowed: bre. 


CHAPITRE V DE HYDRIOTAPHIA 


Puis donc que ces os morts ont déja plus long- 
temps duré que les os vivants de Mathusalem, et que, 
placés 4 trois pieds de la surface du sol et entourés de 
minces parois d’argile ils ont subsisté tandis que s’ef- 
fritaient toutes les solides et somptueuses construc- 
tions ériggées au-dessus d’eux, et qu’ils ont reposé en 
paix sous les piétinements et les tambours de trois 
conquétes : quel prince peut se promettre une telle 


durée pour ses restes et ne serait heureux de dire : 


Sic ego componi versus in ossa velim ? 


Le Temps, qui posséde l’art de réduire toutes 
choses en poudre, et qui ensevelit jusqu’aux tombeaux, 
a cependant épargné ces légers monuments. 

C’est en vain que nous nous flattons d’étre connus 

(1) Les gloses marginales sont celles de Sir Thomas Browne, d’aprés 
Védition de Geoffrey Keynes. Les ajouts entre crochets sont de quelques 


commentateurs ou du traducteur. Les notes au bas des pages sont du tra- 
ducteur. 


Tibulle [III, 2, 20: 
« Telle est la sépul- 
ture que je souhai- 
terais pour mes os- 
sements. »] (1) 


a. Oracula Chal- 
daica cum scholiis 
Pselli et Plethonis. 
hin Aadvrev cou poy.a! 
xabaporatat. Vi cor- 
pus velinquentium 
anime purissime. 
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par le moyen de sépultures visibles et manifestes 
puisque ceux-ci n’ont da leur conservation qu’au fait 
qu’ils étaient inconnus, et que leur obscurité a fait leur 
protection. S’ils périrent de mort violente et furent 
hativement jetés dans leurs urnes, ces ossements méri- 
tent une particuliére considération, et quelques-uns des 
philosophes anciens les eussent honorés *, qui pensaient 
que les Ames les plus pures étaient celles qui avaient 
été ainsi arrachées 4 leurs corps pour lesquels elles 
devaient garder une plus forte inclination, tandis 
qu’elles abandonnaient avec lassitude, et sans grand 
désir d’y rentrer, un cadavre languissant. S’ils ont 
succombé 4 un long dépérissement et a une extréme 
vieillesse, enveloppés quils sont dans les replis des 
siécles, ils deviennent indiscernables, et se confondent 
avec les enfants. Si nous commencons a mourir dés que 
nous vivons et si la vie n’est qu’un ajournement de la 
mort, notre existence est un pitoyable arrangement : 
nous vivons avec la mort, et nous ne mourons pas en 
un instant. Seul un Archiméde pourrait trouver le 
nombre de pulsations qui ont formé la vie de Mathu- 
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salem ; le premier calculateur venu fait le compte des 
années de l’Homme selon Moise’. Le temps de notre 
existence devient considérable, comme les petites som- 
mes, par d’infimes accumulations; une multitude de 
fractions n’y compose qu’un nombre de deux chiffres, 
et une vie de la longueur d’une main n’arrive pas 
jusqu’a l’auriculaire °. 

Si l’approche de notre nécessité derni¢ére nous 
inclinait 4 nous y soumettre, un certain bonheur 
accompagnerait les cheveux blancs et il n’y aurait 
rien d’épouvantable dans l’amoindrissement de nos 
facultés. Mais la longue habitude 4 vivre fortifie 
notre aversion pour la mort, et c’est alors que par 
notre avarice nous devenons son jouet; c’est alors 
que David lui-méme devint cruel par politique, et que 
Salomon ne mérita guére d’étre appelé le plus sage 
des hommes. Mais beaucoup d’entre nous sont vieux 
trop tét et avant le temps marqué par les dates. L’ad- 
versité étire nos journées; le malheur nous fait des 
nuits d’Alcméne’; et les ailes du Temps sont lentes en 
comparaison. Mais l’existence la plus lasse est celle 


b. Dans le Psau- 
me de Moise [« Et 
les jours de toute 
notre vie ne vont 
ordinairement 
qu’a soixante et 
dix années. »] 


c. Selon l’ancienne 
arithmétique de la 
main, dans la- 
quelle le petit 
doigt de la main 
droite, replié, si- 
gnifiait « cent ». 
Picrius dans Hie- 
voglyph. 


d, Une nuit auss: 
longue que trois. 


e. Les questions 
embarrassantes 
que Tibére posait 
aux Grammai- 
riens. Marcel. Do- 
natus in Suet. 

(Tib. LXX.] 


f. Krure Svea vexoav. 


Hom. Od. X. 526.] 


g. Job. [III, 13- 
14.] 
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qui peut se souhaiter abolie, satisfaite de n’étre rien 
et de n’avoir jamais été, allant ainsi plus loin que 
l’affliction de Job qui maudit le jour de sa naissance, 
et non pas celui de sa conception, satisfait du moins 
d’avoir recu |’étre pour autant qu'il y trouvait la 
garantie d’une existence future, encore qu'il n’etit vécu 
ici-bas que d’une vie invisible, et, plutét que vie, 
avortement. 

Quel chant les Sirénes chantaient, ou quel nom 
Achille s’était donné lorsqu’il se cachait parmi les 
femmes, voila des questions * qui, pour difficiles qu’elles 
soient, n’échappent pas a toute conjecture. L’époque 
a laquelle les personnes de ces ossuaires sont entrées 
dans les illustres nations‘ des morts et ont dormi avec 
les princes et les conseillers ’, pourrait étre trés large- 
ment déterminée. Mais quant a savoir qui furent les 
propriétaires de ces os, et quels corps ces cendres ont 
composés, cela est au-dessus de |’archéologie ; pro- 
bléme insoluble pour l’homme, peut-étre ardu méme 
pour des esprits, 4 moins qu’il ne nous fit donné de 


consulter leurs gardiens particuliers ou observateurs 
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tutélaires. S’ils eussent aussi bien pourvu a la préser- 
vation de leurs noms qu’a celle de leurs restes, ils ne 


se fussent pas aussi grossiérement trompés dans I’art 
de se perpétuer. Mais subsister en os et n’exister que 
par le truchement d’une pyramide, c’est une erreur 
en fait d’immortalité. Vaines cendres qui dans l’oubli 
des noms, des personnes, des temps et des sexes, 
se sont procuré une continuation stérile, et ne sur- 
gissent aux yeux d’une postérité lointaine que comme 
emblémes de vanités mortelles et comme antidotes 
contre l’orgueil, la vaine gloire et les vices qui égarent 
Yesprit. Les vanités paiennes, qui attribuaient au 
monde une durée éternelle, trouvaient dans cette 
croyance un aiguillon a leur ambition ; et, ne redoutant 
nulle Atropos pour l’immortalité de leurs noms, elles 
n’étaient pas découragées par la nécessité de l’oubli. 
Et méme, les ambitions antiques ont eu, dans les 
entreprises de leur gloriole, cet avantage sur les nétres 
que, se mettant a l’ouvrage de bonne heure, et avant 
le midi probable du temps, elles ont 4 présent réalisé 


une grande partie de leur dessein, par quoi les anciens 


h. Que le monde 
ne durerait que 
six mille ans. 


1. La gloire d’Hec- 
tor ayant duré 
plus de deux fois 
lage de Mathusa- 
lem avant que ce 
fameux prince 
existat. 
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héros ont survécu a4 leurs monuments et a leurs con- 
servations matérielles. Mais nous, qui paraissons dans 
ce deuxiéme acte du Temps, ne saurions prétendre a 
un embaumement d’une telle durée pour nos mémoires, 
alors que l’ambition se voit menacée par la prophétie 
d’Elie ", et que Charles-Quint ne peut aucunement espé- 
rer de vivre deux Ages de Mathusalem en de¢a de la 
durée d’Hector *. 

Ainsi donc une impatiente agitation pour procurer 
4 nos mémoires une longue survie semble au regard de 
ces considérations une vanité presque surannée et une 
extravagance passée de mode. Nous ne pouvons espé- 
rer de vivre en nos noms aussi longtemps que certains 
ont vécu en leurs personnes. Une face de Janus n’a 
aucune analogie avec l’autre. Il est trop tard pour étre 
ambitieux. Les grands changements du monde ont 
eu lieu, ou le temps peut manquer a nos desseins. Pro- 
longer notre souvenir par des monuments dont nous 
demandons chaque jour la mort dans nos priéres, et 
dont nous ne pouvons souhaiter qu’ils durent, sans 


nuire aux espérances que nous placons dans la venue 
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du dernier jour, ce serait donner un démenti a4 nos 
croyances. Nous dont les générations ont été établies 
dans cette partie occidentale du temps, nous sommes 
providentiellement détournés de ces réveries et, con- 
traints de regarder ce qui reste de l’avenir, sommes 
naturellement portés a songer a |’autre vie, et n’avons 
pas d’excuse si nous refusons de méditer sur cette 
durée-la, pour laquelle les pyramides sont des piliers 
de neige, et tout le passé un instant. 

Des cercles et des droites limitent et enferment 
tous les corps, et la fatale lettre ’ formée d’un cercle 
enfermant une ligne droite est la limite et la conclu- 
sion inévitable de toute chose. Rien de ce qui est situé 
dans le temps n’échappe a l’action de son opium, 
contre lequel il n’est pas d’antidote : nos péres trou- 
vent leur tombe dans nos courtes mémoires, et déplo- 
rablement nous indiquent de quelle fagon nous pour- 
rons étre ensevelis 4 notre tour dans ceux qui nous 
survivront. Les pierres des cimetiéres ne sont guére 
plus de quarante ans véridiques *. Des générations pas- 


sent tandis que certains arbres demeurent, et d’an- 


7. Le Théta, Vini- 
tiale de la mort. 
[@aivarog]. 


k. D’ancienne: 
étant enlevées, e 
d’autres corp: 
étant placés sou: 
elles, 


. Gruteri Inscrip- 
tones Antique. 


‘ Que des gens 
montrent dans 
lifférents pays, en 
eur donnant les 
10oms qu’ils veu- 
ent, et Aquelques- 
ines les noms des 
inciens rois d’E- 
rypte, pris dans 
Iérodote. 


nm. Cuperem notum 
sse quod sim, non 
pto ut sciatur 
jualis sim. Card. 
n Vita propria. 


ciennes familles ne durent pas trois chénes. N’étre lus 
qu’en de séches inscriptions comme il y en a plusieurs 
dans Gruter' ; attendre l’immortalité d’obscurs qualifi- 
catifs ou des premiéres lettres de nos noms; étre 
l’objet des investigations et dés conjectures des archéo- 
logues, et recevoir d’eux des noms nouveaux, comme 
ils en ont donnés 4 beaucoup de momies*, voila de 
bien mornes consolations pour ceux qui aspirent a se 
perpétuer, méme s'il existait des langues éternelles. 
Cardan, qui se déclare satisfait™ si les générations 
futures savent qu’il a seulement existé, et ne se soucie 
pas qu’elles le connaissent mieux, — méprisant ainsi 
le sens de son horoscope et l’idée qu'il se faisait de lui- 
méme, — avait une ambition bien froide. Qui donc 
voudrait subsister, comme les clients d’Hippocrate ou 
comme les chevaux d’Achille dans Homeére, sous 
d’arides dénominations dépourvues de toute allusion 
a nos mérites et a nos belles actions, en quoi réside 
le baume de notre souvenir, l’entéléchie et l’A4me de 
notre subsistance ? I] est plus désirable d’exister ano- 


nyme dans la tradition de nobles actes que de léguer 
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aux histoires un nom infame. La Chananéenne (r) vit 
plus heureusement sans nom qu’Hérodiade avec le 
sien. Et qui n’aimerait mieux avoir été le bon 
larron que Pilate ? 

Mais l’injustice de l’oubli répand aveuglément son 
pavot, et traite la mémoire des hommes sans distin- 
guer entre leurs titres a l’immortalité. Qui éprouverait 
autre chose que de la pitié pour le fondateur des 
pyramides ? Hérostrate vit, qui braila le temple de 
Diane, et le nom de l’architecte qui le batit est presque 
perdu. Le temps, qui a effacé l’épitaphe d’Hadrien, 
a respecté celle de son cheval. C’est en vain que nous 
évaluons nos chances d’immortalité d’aprés nos avan- 
tages en fait de bonne renommée, puisque les mau- 
vaises durent autant, et qu'il est vraisemblable que 
Thersite vivra aussi longtemps qu’Agamemnon. Qui 
oserait affirmer que les meilleurs d’entre les hommes 
ne nous sont pas inconnus, et que le nombre des grands 
hommes oubliés ne passe pas de beaucoup celui des per- 
sonnes qui ont laissé un nom dans les siécles connus 


(r) La Chananéenne ; v. Matthieu, XV, 22-28. 


F Avant le déluge. 


F Euripide. 
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a Histoire ? N’etit été la faveur du Registre Eternel, 
le premier homme nous serait aussi inconnu que le 
dernier, et toute la chronique de Mathusalem aurait 
consisté dans sa vie méme. 

L’oubli ne se laisse pas corrompre ; la plupart des 
hommes doivent se tenir satisfaits d’étre comme s’ils 
n’avaient jamais été : inscrits dans le registre de Dieu 
et non dans le souvenir du Monde. Tout le début de 
Histoire de l’humanité * tient en vingt-sept noms, et 
la foule de ceux qui s’y sont ajoutés depuis ne forme 
pas une centurie vivante. Le nombre des morts |’em- 
porte de beaucoup celui de tous les hommes 4 naitre. 
La nuit du temps surpasse de beaucoup son jour, et qui 
saurait dire 4 quel moment eut lieu |’équinoxe ? Chaque 
heure vient s’ajouter a ce courant arithmétique qui 
s’arréte a peine un seul instant. Et puisque la mort 
doit étre la Lucine de la vie, et que méme les Paiens 
ont pu se douter * que vivre ainsi c’était mourir ; puis- 
que notre plus long soleil se couche en déclinaison 
droite, et ne décrit que des arcs hivernaux, et que 


par suite il ne peut s’écouler beaucoup de temps 


avant que nous gisions dans la nuit et que nous ayons 
notre lumiére dans la cendre * ; puisque le frére de la 
mort, nous visitant chaque jour, nous apporte des 
avertissements de notre derniére heure, et que le temps, 
qui veillit pour son propre compte, nous commande 
de n’espérer pas une longue durée, l'immortalité ici- 
bas est un leurre et une prétention insensée. 
L’ombre et la lumiére divisent le cours du temps, 
et loubli enléve & la mémoire une grande part méme 
de notre vie corporelle; nos moments heureux ne 
nous laissent qu’un faible souvenir, et les plus pro- 
fondes blessures de l’affliction se cicatrisent assez vite. 
Notre sensibilité ne supporte pas les extrémes, et les 
douleurs qui ne nous détruisent pas se détruisent 
elles-mémes. Pleurer jusqu’éa se changer en pierre, ce 
sont fables. Les malheurs aménent des callosités ; nos 
douleurs nous échappent, ou tombent comme la neige 
sur nous ; et ce n’est pas la, en somme, une déplorable 
insensibilité. Notre ignorance des maux a venir et 
notre oubli des maux passés sont de miséricordieuses 


précautions de la nature, grace auxquelles nous 


* Selon la cou- 
tume des Juifs, 
qui mettent une 
chandelle de cire 
allumée dans un 
pot rempli de cen- 
dres prés du corps. 
Léon [de Modéne]. 
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digérons le mélange de briéveté et de malheur de nos 
jours, et, notre sensibilité allégée ne se heurtant plus 
& des souvenirs qui nous blesseraient a chaque coup, 
nos chagrins ne sont pas sans cesse remis a vif. Un 
grand nombre des Anciens contentaient leurs espé- 
rances d’immortalité par la croyance en la transmigra- 
tion de leurs Ames, — un bon moyen de se survivre : 
ayant en effet l’avantage d’une série de réincarnations, 
ils ne pouvaient manquer d’accomplir quelque action 
digne de remarque dans une telle vari¢été d’existences, 
et jouissant de la renommée acquise par leurs per- 
sonnalités passées, ils accumulaient un trésor de gloire 
pour leurs transformations ultimes. D’autres, plutdét 
que d’étre plongés dans la peu consolante nuit du 
néant, trouvaient suffisant de rentrer dans l’étre uni- 
versel, et de constituer une parcelle de l’4me publique 
de toutes choses, ce qui n’était rien de plus que de 
retourner 4 leur source inconnue et divine. L’ingénio- 
sité des Egyptiens était plus exigeante, qui trouvaient 
le moyen de faire attendre a leurs corps, en des stabi- 


lités parfumées, le retour de leurs 4mes. Mais tout cela 


etGig “= 
était vanité, et pdture pour le vent *, et démence. 
Les momies de l’Egypte, que Cambyse ou les 
siécles ont épargnées, l’amour du gain aujourd’hui 
les consume. La momie est devenue marchandise : 
Misraim guérit les blessures et Pharaon se vend 
comme baume. 

C’est en vain que les individus espérent l’immorta- 
lité ou toute exemption d’oubli au moyen de conserva- 
tions, sous la lune. Les hommes ont été décus méme en 
ce qui concerne leurs apothéoses au-dessus du soleil 
et les ingénieux efforts de leur vanité pour perpétuer 
leurs noms dans les cieux. L’inconstante cosmographie 
de cet hémisphére a déja changé les noms de constella- 
tions imaginées : Nemrod est perdu dans Orion et 
Osyris dans la Canicule. Tandis que nous cherchons 
Vincorruptibilité dans les cieux, nous découvrons qu’ils 
n’en sont pas plus exempts que la Terre : durables 
dans leur ensemble, mais altérables dans leurs parties ; 
de quoi, sans parler des cométes et des nouvelles étoiles, 
les télescopes commencent a nous rapporter des his- 


toires ; et les taches errantes sur la face du soleil pour- 


14 Vol. 21 


a. Omnia vanitas 
et pastio venti ; 
vou xvuou wat 
Beoxnats, », ut olim 
Aquila et Symma- 
chus. V.  Drus. 
Eccles. {I, 14]. 
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raient, avec la permission de Phaéton, nous en fournir 
la preuve irréfutable. 

Il n’est rien de véritablement immortel, si ce n’est 
Yimmortalité. Cela seul, quel qu’il soit, qui n’a pas eu 
de commencement, peut étre assuré de n’avoir pas de 
fin, — tout le reste a une existence dépendante et a por- 
tée de l’anéantissement, — et c’est 1a le propre de cette 
Essence nécessaire qui ne peut se détruire elle-méme, 
et c’est le caractére le plus sublime de l’omnipotence, 
qu’elle est si puissamment constituée qu’elle ne saurait 
souffrir méme de sa propre puissance. Mais la suffisance 
de l’immortalité chrétienne annule toute gloire terrestre, 
et la qualité de l’un et de l’autre état qui succédent a 
notre mort fait de la renommée posthume une vaine 
réverie. Dieu qui seul peut détruire nos dmes et qui a 
garanti notre résurrection, ne nous a directement pro- 
mis aucune durée pour nos corps ou pour nos noms. 
En laquelle il entre tant de hasard, que les plus hardi- 
ment assurés se sont trouvés malheureusement décus, 
et qu’une longue subsistance ne semble étre qu’une 


erreur de l’oubli. Mais homme est un noble animal, 
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magnifique dans ses cendres et pompeux dans son 
cercueil ; il célébre avec un lustre égal les naissances et 
les morts, et n’oublie pas les cérémonies de |’ostenta- 
tion dans la bassesse de sa nature. 

La vie est une pure flamme, et nous vivons par un 
soleil invisible en nous. Un petit feu suffit a la vie, et 
de grandes flammes ont paru un trop faible hommage 
aprés la mort, quand la vanité des hommes exigeait 
des biichers cotiteux et voulait briler comme Sarda- 
napale. Mais la sagesse des lois funéraires tempéra la 
folie des prodigues flambées, et réduisit les feux dévo- 
rants a la régle des modestes obséques, auxquelles 
peu d’hommes pouvaient étre assez mesquins pour 
marchander le bois, dela poix, une pleureuse, et l’urne *. 

Cinq langages n’ont pu conserver l’épitaphe de 
Gordien *. L’homme de Dieu vit plus longtemps sans 
sépulture que les autres par leurs caveaux : des Anges 
Yont enterré invisiblement, et l’ont dévoué a l’obscu- 
rité, mais non sans quelques marques qui conduisent a 
ses restes les investigations humaines. Enoch et Elie (r) 


\1) Enoch, v. Genése, V, 22-24 et Ecclésiastique, XLIV, 16 : « Enoch 


* Suivant lEpi- 
taphe de Rufus et 
de Beronica dans 
Gruterus... Nec ex 
Eorum bonis plus 
inventum est, quam 
Quod sufficeret ad 
emendam pyvam, 
Et picem quibus 
corpora cremaren- 
tur. Et pvrefice 
conducta et olla 
empta. 


* L’épitaphe de 
Gordien en grec, 
enlatin,enhébreu, 
en égyptien et en 
arabe, effacée par 
ordre de l’empe- 
reur Licinius. 
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sans tombeau ni funérailles, dans un état d’existence 
irrégulier, sont les grands exemplaires de |’immortalité 
en leur long et vivant souvenir : ils sont, a strictement 
parler, encore en deca de la mort, et il leur reste encore 
a jouer un roéle tardif sur ce théatre terrestre. 

Si au terme définitif du monde nous ne mourrons 
pas tous, mais serons changés (suivant la version 
recue), le dernier jour ne fera que peu de tombes, 
ou du moins de rapides résurrections devanceront 
de durables sépultures. Quelques tombeaux seront 
ouverts a peine fermés, et Lazare n’étonnera personne. 
Alors un grand nombre qui tremblaient devant la mort 
gémiront de ne pouvoir mourir qu’une fois, et l'état 
redoutable sera la seconde, et vivante, mort ; alors les 
hommes souhaiteront le couvert des montagnes, 
non des pierres tombales, et les annihilations seront 
courtisées. | 

Tandis que certains ont ardemment désiré des 


tombeaux, d’autres les ont ardemment refusés, et 


plut a Dieu, et ila été transféré dans le Paradis pour faire entrer les nations 


futures! dans la pénitence. » Elie, v. Ecclésiastique, XLVIII, 3, 4; et Mat- 
thieu, XVIII, 3. 


quelques-uns ont poussé leur vaine turbulence jusqu’au 
point de ne pas oser faire confession des leurs. En quoi 
le plus ingénieux semble avoir été Alaric’, qui fit détour- 
ner le cours d’un fleuve pour cacher ses ossements dans 
son lit. Méme Sylla, qui se flattait d’étre a l’abri dans 
son urne, n’a pu échapper aux langues médisantes ni 
aux pierres lancées contre son monument. Heureux 
ceux que leur obscurité rend innocents, et dont la 
conduite envers leurs semblables est telle ici-bas qu’ils 
ne craignent pas de les rencontrer au siécle futur ; 
qui, au sortir de cette vie, ne soulévent aucun tumulte 
parmi les morts (1) ; et que ne peut atteindre le 
sarcasme d’Isaie °. 

Pyramides, arcs de triomphe, obélisques, ne furent 
que les folies de jeunesse de la vanité humaine, et les 
extravagantes énormités de la magnanimité antique. 
Mais la solution la plus magnanime se trouve dans la 
religion chrétienne, qui foule aux pieds lorgueil, 
s’assied sur le cou de |’ambition, et recherche humble- 
ment cette immanquable perpétuité auprés de laquelle 


(1) Isaie, 9 : « L’enfer méme s’est vu tout troublé a ton arrivée. » 


b. Jornandés. De 
Rebus Geticis. 


c. Isaie, 18. [18 
19: « Tous les 
rois des nations 
sont morts avec 
gloire, et chacun 
d’entre eux a son 
tombeau. Mais toi, 
tu as été jeté loin 
de ton sépulcre 
comme un tronc 
inutile. »} 
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toutes les autres doivent réduire leurs diamétres, 

i oe oa cig et n’étre _vues qu’en de piétres angles de contingence °. 

ih a De pieux esprits, qui ont passé leurs jours dans les 
ravissements de leur vie future, ont fait aussi peu de 
cas de ce monde que du monde qui l’a précédé, lors- 
quils gisaient sans nom dans le chaos de la prédétermi- 
nation et dans la nuit de leur pré-existence. Et si 
quelques-uns sont été assez heureux pour comprendre 
vraiment les anéantissements et les extases du chré- 
tien, et l’exsolution, la liquéfaction, la transformation, 
le baiser de l’époux, la gustation de Dieu et l’ingression 
dans l’ombre divine, ceux-la ont eu déja un bel avant- 
gout des cieux : pour eux en vérité la gloire du monde 
n’est plus, et la terre n’est que cendre. 

Pour les Anciens l’idée de subsister en des monu- 
ments durables, de se survivre dans leurs productions, 
d’exister dans leurs noms et dans leurs enseignements de 
chiméres, satisfaisait assez amplement leurs espérances, 
et faisait partie de leurs champs élyséens. Mais tout 
cela est néant dans la métaphysique de la vraie foi. 


Vivre vraiment, c’est étre de nouveau nous-mémes ; 
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et comme ce n’est pas la seulement une espérance, 
mais l’évidence méme pour les croyants sincéres, peu 
importe que nous soyons enterrés au cimetiére des 
Saints-Innocents *‘ ou dans les sables de 1lEgypte: 
préts a étre n’importe quoi, dans la joie d’étre a jamais, 
et aussi contents de nos six pieds de terre que du mau- 
solée d’Hadrien ’. 


SIR THOMAS BROWNE. 
(1605-1682). 
Traduit de l’anglais 
par VALERY LARBAUD. 


(1) Sous la derniére ligne du texte on lit cette citation de Lucain : 
« ...Tabesne cadavera solvat An rogus, haud refert. » [« Peu importe que 
ce soit la corruption ou le bfiicher qui consument les cadavres. »] Cette 
citation ne se rapporte pas a la phrase précédente, mais a l’ensemble de 
Vouvrage. C’est, en somme, l’épigraphe, —l’hypographe ? — placée a la fin 
et comme en cul-de-lampe. Sir Thomas Browne a inscrit de méme une 
‘phrase de Lactance 4 la fin de son plus long ouvrage : Pseudodoxia Epide- 
mica (1647). 


e. A Paris. Od le: 
corps sont tré 
vite consumés. 


f. Imposant mau 
solée ou édific 
funéraireconstrui 
a Rome par Ha 
drien ; actuelle 
ment le Chatea 
Saint-Ange (1). 
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MIMES 


Jat eu Vame dun hagiographe, et celle d’Osmond 
le métalliste, et celle de Fargue l ématlleur. 

Ce sowr-la, 7 étais a la fois Villon, Gringotre, Coquil- 
lart et Jacquemin Gringonneur. 

Je me trouvais debout, les jambes fatiguées, plus 
boulues de varices que des hampes de roses trémseres, 
dans le plein milieu de la place Maubert. 

L’encrier de bois qui battait d ma boutonmere, au 
bout dune ficelle, commencatt a me peser et me bour- 
riaudait comme un remords. 

Que de rimailleurs et que d’écritoires ! Les clercs au 
crdne de noyer poncé bourdonnaient sous les auvents, 
circonvenus de mouches bouchéres, laides comme des 


veuves affairées aux bonnes cuvres. 
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J’avais mon dernier costume noir et vert, qui com- 
mencait a montrer la corde, mon chaperon de capeluche 
que la sueur collait a ma téte, et mes soulters a la pou- 
laine qui claquaient du bec. 

Je me poussais de toutes maniéres dans les jongleurs, 
les ménestrels, les reitres masqués, les montreurs de 
singes, les marchands d’oublies, d’estourbetllons et de 
chéneviettes, dont les cris et les fumées montatent de 
conserve avec les clochers dans le ciel venteux plein de 
chdteaux-forts. 

Personne ne me fera @Woffres et je ne vendrar pas 


mes VETS. 


Le sow tombe. Voici Vheure de regarder par les 
soupiraux et les mortatses et les fentes des auberges ou 
les cives s’allument, grandissent comme une peur et se 
mouchent dans leurs doigts morts. 

Voici Vheure daller rejoindre, au Grand Ecart ou au 
Bateau Ivre, Houchoronemukerje et Camulogeéne, les 
compeyrots mdcheurs de boulettes. 


Voici Vheure @ étre attendu par la Blanche Savetieére, 
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la Tapissiére Guillemette, la gente Saulciére, Odette la 
goualeuse... Il w était pas une de ces dames que je ne con- 
nusse. Demandez plutot a celles du Rempart. 

Mais je sais que je verrai bientét venir du fond de 
la scene, comme Thomas de Quincey voyait venir une 
petite fille, Plombagine, la fée du Condurango... 


Ii 


Nous n’avons pas pu faire grand’ chose pour elle. Ma 
tante avait bien essayé de la faire entrer chez Benorston. 
Que de choses on veut faire entrer, toute la vie, chez 
Benoiston ! Celle-ci ne pouvait pas teniy en place. 
Autant caser la blanche Oloossone au claquedent de la 
yue Maitre-Albert. La nétre avait besoin de sortir. Elle 
imaginait des histoires de clientes. On lui écrivait. Quand 
elle venait a la maison, elle s’adossait a la fenétre, a 
contre-jour, et se mettait a mentir d'une voix basse, avec 
de petites reprises douces, et elle mentatt, et ellementait. 


Je Vai vue partir, avec son carton, comme un tam- 


a aa ee 


bour, et tourner le coin de cette rue malade. Alors, tout 
est ouvert. On peut défiler sur les boulevards, on le feusl- 
lette comme un album. On gagne le Centre. On rejount 
sa bande aux Tuileries. On peut se caresser au feu blanc 
des vitrines. Et toutes les petites choses qu'on se dit a 
soi-méme. Alors, je ne la vois plus. Son visage s’enfonce 
et s’efface avec lenteur dans l'eau profonde de la volle. 
Mais qu’est-ce qui a pu se passer jusqu’au jour ou je 
Vai trouvée, seule au fond d’une chambre envahie par le 
soir, dans un hotel de la rue des Poissonniers plein de 
sons de vielle, d’escarpes en pantoufles et de femmes 


aux cheveux moulés P 


Tout est fini depuis hier. Elle est la, dans ce dimanche 
@héopital. Je ne veux pas la voir. Je ferat les cent pas 
devant la porte. On arrose a grands tratts le trottoiw 
brillant. J’attendrai. Pas de famille a Vhorizon. Per- 
sonne ne viendva. Des ouvriers sur un banc cassent une 
crotite, avec beaucoup de paroles. Un enfant s’amuse a 


sauter a& cloche-pied sur les pavés sans marcher sur les 
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joints. Un vieux retraité bougonne, trés propre, qui fait 
sonner sa canne a chaque pas et s’éponge avec son mou- 
choir a carreaux, devant la porte de sortie des convois, 
sous les talus. 

« St, monsieur, venez la voir. Vous n’avez rien a 
craindre. Elle n’est pas changée.» Du bout d’un couloir 
je Vapercus, par une porte ouverte au rez-de-chaussée, 
au fond d'une cour ensoleiliée. J’ étais attiré et comme 
aspiré par la blancheur de son visage. Et ces grandes 
paupreres couleur du tremble, plus de feuilles, plus de 
fleurs... 

Le gardien de service, un vieux soldat, s’attendris- 
sait. Hier, elle avait eu envie de poulet. Elle avait encore 
demandé sa boite et son livre. Deux internes, a la fenétre 
d’en face, se penchaient et regardaient. Une infirmiere 
s'exaltait : « Venez la voir, elle est superbe, elle est 
belle comme une déesse.» 


Pas comme une autre. Je vis bien que c’dait Elle. 


LEON-PAUL FARGUE. 
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